Bergelut dengan pemergian adik lelaki

Assalamualaikum semua. Saya tak pasti sepenuhnya sama ada nak minta nasihat atau sekadar nak luahkan perasaan, tapi banyak yang bermain di fikiran. Hari ni dah dua bulan sejak adik lelaki saya, baru 21 tahun, meninggalkan dunia ni. Dia tengah berjalan balik dari masjid lepas solat Isyak bila dilanggar kereta dan pemandunya tak berhenti. Kami tak tahu pun sampai keesokan harinya sebab kami adik-beradik perempuan semua dah kahwin, duduk dengan suami masing-masing, dan dialah yang jaga mak. Dia lima tahun lebih muda dari saya, bergelut dari segi mental, emosi, dan kewangan-ayah dan ibu tiri kami tak pernah sokong dia lepas dia habis sekolah menengah waktu umur 17. Sikit latar belakang: mak kami ada skizofrenia teruk dan tak boleh jaga diri sendiri, apatah lagi anak-anak. Bila dia didiagnos bertahun dulu, dia dan ayah bercerai, dan dia pindah duduk dengan nenek yang jaganya selama 20 tahun. Jadi pada umur 17, adik saya rasa tak disenangi di rumah ayah lagi, lalu pindah duduk dengan nenek untuk bantu jaga mak dan cuba mulakan hidup sendiri. Dia bukannya sempurna-kita semua melalui fasa masing-masing-tapi dia cuba bersungguh-sungguh dengan mak. Dia sering rasa macam dia tak cukup baik, macam ayah bencikan dia, macam dia dibiarkan menderita tanpa sebarang bimbingan. Saya rapat sangat dengan dia. Ada masa-masa tak ada makanan di rumah nenek-nenek terlalu tua untuk bekerja, mak terlalu uzur, dan adik saya mengerah tenaga buat apa-apa kerja kecil hanya untuk bawa duit balik, kadang-kadang dia sendiri kelaparan. Hati saya hancur bila fikir betapa susahnya hidup dia. Ada malam dia telefon saya menangis, tanya kenapa Allah uji dia macam ni, kenapa hidup ni susah sangat sedangkan orang lain sebaya dia ada keluarga yang menyokong. Kenapa dia kena berhempas-pulas semata-mata nak pastikan mak makan ubat atau sekadar nak bangun dari katil. Sementara tu, ayah kami kahwin lain dua bulan lepas cerai dengan mak, waktu adik saya baru umur setahun. Dia ada tiga lagi anak dengan isteri baru, dan bila adik saya tinggalkan rumahnya pada umur 17, ayah dah berada dari segi kewangan. Adik saya akan nampak adik-beradik tirinya pakai baju mahal sedangkan dia sendiri tak ada kasut atau seluar dalam yang elok. Saya cuba bantu sebaik mungkin, tapi saya dan suami pun ada bil sendiri, dan kadang-kadang saya tak ada apa nak dikirim, lalu adik saya tidur dalam kelaparan. Itu memusnahkan saya. Selama tiga tahun dia buat kerja ganjil, memikul tanggungjawab yang bukan miliknya, dan saya terus tanya, kenapa dia? Sepanjang masa tu, ayah kami tak pernah sekali pun hubungi dia. Adik saya timbun rasa dendam, dan pada bulan Ramadan dia muncul di rumah ayah dengan cakap benda yang sangat kasar. Tapi dua minggu kemudian, dia pergi balik menangis, minta maaf. Dia kata lepas solat di masjid, dia rasa Allah bimbing dia untuk perbaiki hubungan. Itu mesti perlukan keberanian yang amat sangat. Saya tak sedar waktu tu yang ini berlaku dalam 40 hari terakhir dia. Bila kenang balik, saya bangga sangat dengan dia. Dua minggu kemudian, dia dilanggar kereta hanya dalam jarak berjalan kaki dari masjid, dekat rumah mak kami. Allah ambil insan paling kuat yang saya kenal, yang paling menderita antara kami adik-beradik, dan hati saya sakit sebab dia tak ada di sini dengan tiga kakaknya dan adik perempuannya. Dialah satu-satunya abang kami, yang menjaga hubungan kami dengan mak. Saya takkan nampak senyuman dia lagi, tangan dia yang rajin bekerja, atau dengar suaranya. Kata orang Allah ambil yang terbaik antara kita awal, tapi kenapa dia? Kenapa dia terpaksa hadapi kesusahan sebanyak itu? Dia takkan ada keluarga sendiri, takkan jumpa anak-anak saya kelak, takkan belajar macam yang diimpikan. Mak rindu dia sangat-kadang-kadang dia cakap, "Sekurang-kurangnya anak aku dah bersama Allah sekarang, bukan di sini menderita dengan aku makan roti kering." Dia layak dapat yang jauh lebih baik. Walaupun hidup tak adil, dia usahakan imannya setiap hari.