Membanggakan Arwah Ayahku: Misi Seorang Anak

Salam. Ayah meninggalkan dunia ni masa aku tahun kedua kolej. Dah lebih 2.5 tahun, dan entah macam mana, setiap bulan yang berlalu, aku makin rindu kat dia. Kenangan aku tentang dia mula kabur sikit, dan itu menakutkan aku-astaghfirullah-aku risau aku mungkin lupa dia. Biar aku cerita sikit pasal dia. Dia sampai dari Pakistan dengan cuma 200 dolar. Dia kerja kat stesen minyak dan pandu teksi untuk bina hidup. Bila dia rasa stabil, dia bawa mak aku dan kakak sulung mak aku, yang masa tu masih bayi. Lepas tu, dia bantu keluarga adik-beradik dia datang sini, sokong dari segi kewangan, beli apartment, dan biar mereka tinggal dengan dia sampai mereka settle. Adik-beradik aku kebanyakan nampak dia kerja syif teksi panjang-lebih kurang 60 jam seminggu (aku anak bongsu dari lima, lahir tahun 2000-an, diorang lahir tahun 80-an). Dia dikenang sebagai orang yang sangat pemurah, selalu bantu saudara-mara dengan duit atau baiki barang dalam rumah. Masa umur dia dah tua, aku nampak lagi banyak benda macam ni: dia tumpangkan orang yang jalan kaki balik lepas solat Jumaat, beli baju untuk pelarian kat Walmart, dan susun kemas-kemas untuk didermakan. Dia pinjamkan kereta dia, baiki kereta orang lain… Aku pasti banyak lagi yang aku lupa. Kemurahan dia kadang-kadang buat aku pelik masa remaja. Alhamdulillah, Allah balas jasa dia-dua abang aku jadi doktor sekarang. Aku mengaku, aku memang manja sikit sebagai anak bongsu, dengan yang lain dah kahwin dan kerja. Dia banyak bagi apa yang aku nak, dan aku menangis atau jerit kalau tak dapat, yang aku menyesal sekarang. Bila dah matang, aku berhenti buat perangai tu. Adik-beradik aku cakap dia lebih lembut dengan aku sebab dia lebih tegas dengan diorang dulu dan rasa bersalah bila umur dia makin tua. Lepas tu kanser datang, dan aku bodoh ingat dia ada masa lagi. Aku dalam fasa menafikan. Lepas kursus perubatan musim panas di luar, aku balik tengok kanser dia dah merebak, tinggal beberapa bulan je. Aku habiskan setiap masa yang ada dengan dia-lawat hospital, jaga dia kat rumah. Dia cakap kat aku, “Acha insaan bano.” Aku mula cakap aku sayang dia, sesuatu yang aku jarang sebut masa membesar. Tapi masa tu aku cakap. Dia meninggal pada hari Jumaat. Sekarang, aku nak tanya-maafkan aku sebab curahkan isi hati. Macam mana aku nak buat dia bangga? Dia takkan nampak aku jadi doktor, kahwin, atau jumpa anak-anak aku. Dia akan lepaskan semuanya. Macam mana nak buat dia bangga kalau dia dah tak ada?