Kehilangan Ibu pada Usia 9 dan Adik Perempuan pada Usia 12: Apabila Duka Masa Kecil Kembali

Aku, ibu dan adik aku-kami selalu jadi satu trio. Segala apa yang kami buat, kami buat bersama. Bila ibu aku meninggal, aku tak betul-betul sempat bersedih dengan sewajarnya. Aku cuma perlu terus hidup. Sehari sebelum tu aku masih jadi putera ibu, mendakapnya dan berasa selamat; esoknya, aku dah tinggal dengan datuk nenek tua dan perlu cepat matang. Aku dapat sokongan, ya, tapi bukan jenis yang membolehkan aku betul-betul proseskan apa yang berlaku. Jadi aku simpan kebanyakan perasaan itu dalam diri. Kemudian, tiga tahun kemudian, adik kecil aku pun meninggal. Aku masih kanak-kanak. Pada ketika itu, aku lebih fokus pada ayah dan cuba mengekalkan keadaan. Sekali lagi, aku tak beri peluang pada diri untuk betul-betul bersedih. Baru-baru ini, aku tonton beberapa video lama mereka yang tak pernah aku lihat sebelum ini. Bertahun-tahun aku susah nak bayangkan wajah mereka atau ingat suara mereka dengan jelas. Tapi selepas melihat klip-klip itu, semuanya perlahan-lahan kembali-senyuman mereka, suara mereka, cara mereka bergerak. Tahun ini, buat pertama kalinya, hari memperingati kematian mereka terasa berkait dalam fikiran aku, dan ia memberi kesan berbeza. Seperti kedua-dua kehilangan ini duduk di dada aku pada masa yang sama. Aku dah menangis berhari-hari sekarang. Aku rasa kebas, kosong, gelisah, dan betul-betul rendah. Sejujurnya aku tak rasa pernah sedih sebegini dalam hidup aku. Seperti tiga jiwa dah tinggalkan dunia ini, tapi aku masih di sini bernafas. Aku fikirkan mereka setiap hari, tapi kali ini berbeza. Seperti kesedihan yang aku tanam semasa kecil dah terbuka kembali sekarang aku dah dewasa. Ada sesiapa pernah alami kesedihan timbul semula bertahun-tahun kemudian macam ni? Macam mana korang teruskan hari demi hari bila ia terasa seberat ini? Aku cuma perlu tahu yang aku tak jadi gila.