Belajar Islam semula sebagai Muslim sejak lahir: dari mana saya mulakan?

Sabar ya dengan saya, ini mungkin agak panjang... Akhir-akhir ni, saya rasa letih mental setiap kali cuba mendalami agama, dan saya tak pasti lagi di mana pendirian saya. Saya sangat percaya setiap orang patut belajar Islam dari awal untuk diri sendiri, tak kira lahir dalam keluarga Muslim atau tidak. Sejujurnya, saya rasa ia lagi penting untuk mereka yang dibesarkan dalam komuniti Muslim sebab budaya dan agama kita bercampur aduk sampai susah nak bezakan mana yang sebenarnya dari Islam dan mana yang sekadar adat. Cara saya mula belajar semula Islam mungkin bukan idea terbaik: saya terus terjun kepada persoalan paling sukar. Tahu tak, benda-benda yang orang bukan Islam sering bangkitkan dalam debat-macam hijab, hadis yang nampak bermasalah, perkara yang kelihatan bercanggah... Dan wow. Saya betul-betul buka sarang tebuan. Fikiran saya asyik berbolak-balik. Sekejap rasa tenang, fikiran jelas, dan yakin dengan pendirian. Sekejap lagi, fikiran melayang ke sana sini (dan kadang-kadang saya pun takut untuk iman sendiri). Yang saya pegang ialah saya masih percaya pada Allah. Itu tak berubah. Tapi saya keliru tentang kedudukan dalam agama dan cara nak hadapi fikiran-fikiran ni. Ambil contoh hijab. Saya pakai hijab atas pilihan sendiri, alhamdulillah, tapi walaupun saya pakai, saya rasa macam masih tak faham sepenuhnya makna yang lebih mendalam. Rasanya jawapan tu hampir ada, kat hujung otak, tapi saya tak dapat capai. Pemikiran terbaru saya ialah hijab mungkin bukan satu pakaian seragam yang tetap, tapi lebih kepada kesederhanaan itu sendiri. Mungkin kalau seorang wanita jujur dengan diri sendiri-maksudnya, benar-benar ikhlas, bukan tipu diri-dan rasa dalam hati yang apa dia pakai dan cara dia berkelakuan itu sederhana, maka itulah maksudnya: melawan nafsu sendiri. Tapi kemudian saya berbolak-balik lagi. Saya fikir: kenapa Allah tak terangkan hijab dengan detail tepat kalau ia sepatutnya satu cara sahaja? Lepas tu terlintas pula: mungkin di sinilah konsep penyerahan diri datang. Mungkin perjuangan saya sendiri ni satu jenis kesombongan, nak semua benda dieja dengan jelas daripada sekadar berserah pada apa yang dah diberikan. Mungkin jawapannya mudah dan saya yang buat ia terlalu rumit. Pada masa lain, saya tertanya-tanya kalau ketidakjelasan tu sebahagian daripada ujian-untuk lihat sejauh mana keikhlasan setiap orang menafsir kesederhanaan, berapa banyak usaha mereka, sejauh mana kejujuran dengan diri sendiri, dan sama ada mereka mampu atasi hawa nafsu sendiri. Secara peribadi, saya selalu rasa salah satu ujian terbesar untuk wanita dalam hidup ialah kecantikan, manakala untuk lelaki selalunya wang, kebanggaan, atau status. Memanglah, semua orang bergelut dengan macam-macam, tapi ada ujian yang nampak lebih berat untuk satu jantina. Dan memandangkan kecantikan tu ujian besar untuk kami wanita, mungkin sebab tu kami diuji dengan kesederhanaan secara khusus. Saya tak pernah ada masalah dengan konsep hijab tu sendiri atau cara pakainya dalam kehidupan seharian-kesusahan kecil tak ganggu saya sangat. Tapi yang saya bergelut dalam diri ialah: walaupun saya berpakaian sederhana (baju longgar, tak campur baju dan seluar secara ketat, tudung dipakai, dll.), kalau saya pakai gincu atau pemerah pipi dan tengok cermin rasa saya nampak lebih cantik dan lebih menonjol dengan alat solek, ada sesuatu dalam diri yang persoal adakah saya benar-benar sederhana. Adakah perasaan itu membatalkan kesederhanaan? Bukan dari luar, tapi dari dalam. Macam, kalau saya tahu saya nampak jauh lebih cantik dengan solekan, bukankah itu menafikan tujuannya? Saya jujur tertanya-tanya: adakah ini ujian sebenar? Detik sekelip mata tu bila awak duduk dengan diri sendiri dan tanya dengan jujur: "Adakah aku benar-benar bersederhana sekarang?" Suara dalaman yang pantas tu di mana awak perlu putuskan sama ada awak jujur dengan diri sendiri atau abaikan sesuatu yang awak tahu jauh di lubuk hati. Saya dah banyak baca dari saudari yang pakai hijab dan yang buka, dan saya boleh faham kedua-dua pihak, tapi kesederhanaan masih lebih masuk akal untuk saya secara keseluruhan. Kadang-kadang saya tertanya-tanya kalau saya saja yang merumitkan agama untuk diri sendiri. Atau adakah ini kesombongan saya yang buat semuanya lebih susah daripada sepatutnya. Fikiran yang saya asyik ulang-ulang ialah: saya lebih suka selamat daripada menyesal. Walaupun di akhirat nanti rupa-rupanya hijab atau kesederhanaan dimaksudkan secara berbeza daripada yang ramai sampaikan hari ini, saya tetap rasa sedikit tenang kerana sekurang-kurangnya saya cuba dengan ikhlas ambil jalan yang lebih selamat. Satu lagi perkara yang asyik mengganggu saya ialah hadis. Biar saya jelaskan dulu: saya sangat percaya pada fitrah-yang kalau kita buang kesombongan, kebanggaan, kejahilan, ego, apa yang masyarakat beritahu, dan alasan sendiri, ada sesuatu dalam diri kita yang kenal kebenaran. Kalau kita betul-betul dengar, dengan minda dan hati, kita selalunya boleh rasa bila sesuatu tu betul dan bila sesuatu tu tak kena. Alhamdulillah, walaupun dengan semua hingar manusia, saya selalunya dapat bezakan betul dan salah, walaupun dalam perkara yang pada mulanya tak masuk akal. Kadang-kadang benda nampak pelik hanya sebab kita dikondisikan untuk lihat cara tu, dan lepas fikir, saya sering nampak hikmah yang saya terlepas sebelum ni. Tapi dengan hadis tertentu... saya bergelut. Untuk pengetahuan, saya sangat hormat kesarjanaan, penyelidikan, dan sains yang besar di sebalik pemeliharaan dan pengesahan hadis. Saya tak abaikan kerja berabad lamanya. Tapi walaupun lepas cuba ketepikan lensa budaya Muslim dan bukan Muslim, malah cuba tak biarkan moraliti moden kaburkan pertimbangan, sesetengah riwayat masih tak sedap dengan fitrah saya. Tapi saya sentiasa tinggalkan ruang untuk kemungkinan yang saya mungkin terlepas konteks, hikmah, atau kefahaman. Saya terbuka sepenuhnya pada idea yang ada perkara di luar pemahaman saya. Tapi kemudian, apa yang saya buat dengan ketegangan tu? Macam mana nak harungi hidup dan iman bila rasa macam saya hanya percaya "separuh" daripada sesetengah perkara? Apa yang saya buat dengan kekeliruan ni? Saya tahu pos ni bunyi bersepah dan berterabur, tapi jujurnya, memang macam tu keadaan fikiran saya sekarang. Satu perkara yang kukuh dalam semua ni ialah saya masih seorang yang beriman, alhamdulillah. Tapi saya rasa ada sekeping yang hilang, sesuatu yang saya sepatutnya faham atau buat, dan saya tak tahu apa langkah seterusnya. Saya nak tanya mereka yang pernah lalui benda serupa: dari sini, awak pergi ke mana?