Aku nak kembali, tapi ditahan oleh ketakutan

Assalamu alaikum, saudara-saudari yang dikasihi. Aku tulis ni rasa separuh tidur, bawah tekanan yang amat sangat. Aku tak tahu nak buat apa dan rasa macam tak berdaya je. Aku ni saudari dari Rusia, membesar dalam rumah yang kacau-bilau di mana agama tu lebih kurang macam tongkat je bagi orang. Walaupun macam tu, masa kecik aku betul-betul cintakan Islam, percaya pada Allah dalam apa jua keadaan, walaupun rumah huru-hara-mak aku ada masalah mental dan ayah aku dingin. Bila masuk usia remaja, mula-mula aku masih jaga tanggungjawab dengan agak baik, tapi lepas tu masalah kat rumah makin teruk, dan fikiran aku mula retak. Umur 12 tahun, aku rasa macam ada perasaan benci pelik terhadap Islam, mostly sebab mental aku yang goncang, bukan apa-apa yang nyata dalam agama tu. Masa tu, aku dah mula abaikan solat dan jarang sangat buat doa. Sekitar umur 14, sesuatu berubah. Aku tersedar dan mula mendalami ilmu agama, solat, qada' solat yang tertinggal, cuba betulkan kesilapan. Aku nampak Islam Salafi sebagai kebenaran, bukan versi yang dicairkan. Agama jadi tempat aku lari, dan aku harap aku takkan tinggalkan ia selamanya. Tapi lepas tu fikiran obsesif melanda teruk-aku tak mampu urus masa nak solat dengan betul, ragu setiap gerak-geri aku, menangis berhari-hari, tak boleh makan atau tidur elok. Aku bagi diri aku pengecualian kecil mana yang boleh, tapi aku tahu aku kena lebih tegas nak capai kebenaran. Aku tinggalkan kehidupan sosial, hampir tak bersekolah, malah koyakkan pasport aku. Aku jadi benci pada bukan Islam, buat takfir pada ramai kawan dan keluarga. Aku larang diri dari buku dan filem, berpegang pada peraturan paling ketat tentang bacaan Quran, solat, hijab, dan wuduk-peraturan yang aku sendiri gagal ikut, buat aku lagi tertekan. Aku pernah cuba tamatkan hidup sekali, pukul diri sendiri setiap hari. Lepas tu, musim panas lepas, aku cuma... berhenti solat perlahan-lahan sebab ia jadi terlalu berat. Aku benci diri sendiri untuk tu, tapi tak boleh ubah. Keraguan mula menjalar, yang remeh-temeh, lebih obsesif dari mendalam. Aku mula percaya hujah ateis yang naif sebab aku letih dan senang terpengaruh. Menjelang September lepas, aku tinggalkan Islam, fikir ia halang pendidikan, hak asas wanita, dan pertumbuhan kreatif. Ia bagi kelegaan sementara, tapi beberapa hari lepas tu aku kena sawan epilepsi kat sekolah, akhirnya masuk hospital. Mereka jumpa AVM otak, lepas tu datanglah bertimbun janji temu dan ujian. Sekolah masa tu kecoh dengan peperiksaan-aku ada masalah disiplin yang sama, jadi tak boleh belajar atau rehat elok. Aku terperangkap dalam gelung dopamin dan kebimbangan berterusan. Diam-diam jauh dalam hati aku tahu Islam mungkin benar, tapi aku terlalu takut nak kembali, jadi aku lari dari Allah ke arah gangguan duniawi. Aku tahu aku cerita ni berserabut, fikiran aku memang bersepah sekarang. Jadi inilah aku kat hospital, wad bedah saraf, nak hadapi pembedahan buang AVM dua peringkat esok. Aku rasa hodoh pakai baju ni, fikiran kusut, jantung berdebar-debar. Aku gagal ujian matematik, sekarang kena belajar dari rumah. Rasanya macam aku dah rosakkan segalanya, masih jauh dari Islam, semuanya sebab takut kehilangan sesuatu 'milik aku'-sepanjang tahun lepas ni aku dah jadi tak biasa nak simpan Allah dalam fikiran. Aku takut sangat sesuatu yang buruk jadi esok, yang aku tak bersedia mental untuk pembedahan, takut Allah mungkin hukum aku dengan strok, yang aku akan susah nak lihat atau berfikir normal. Aku nak sangat ambil syahadah semula dan solat sekarang, tapi aku rasa terlalu sesat. Aku belum belajar mendalam-cukup sekadar nak rasa pasti akan kebenaran, tapi tak cukup nak terima sepenuhnya. Tolonglah aku. Kalau ada soalan, tanyalah. Aku tahu tulisan ni bersepah, tapi fikiran aku memang sama kusutnya. Semua kerisauan aku dah bercampur jadi satu, dan aku tak tahu nak buat apa 😔