Aku nampak Malaikat Maut dalam tidur waktu Ramadan dan ia betul-betul mengubah aku
Bismillah. Biar aku mula dengan cakap, semoga Allah jadi saksi yang setiap patah perkataan ni benar. Aku jarang kongsi cerita peribadi, tapi perkara ni dah bertahun-tahun membebankan hati aku, dan aku rasa penting untuk cerita. Jadi, sikit latar belakang. Aku masa tu lebih kurang 14 atau 15 tahun. Keluarga aku baru je pindah dari Malaysia, tempat kami tinggal selama 14 tahun-hampir seumur hidup aku-sebab waktu COVID, kerajaan minta orang asing keluar. Kami terpaksa mula semula kat Lahore, cuma aku, mak, dan adik-beradik, sementara ayah tinggal di belakang untuk selesaikan urusan. Dia sertai kami lebih kurang setahun kemudian. Bila Ramadan tiba, ayah aku akhirnya sampai-tapi dia kena COVID. Dan bukan yang ringan. Ia jenis yang teruk, yang menakutkan yang meragut banyak nyawa. Dia hilang deria rasa, hampir tak boleh jalan atau bercakap, dan betul-betul letih. Kami terpaksa asingkan dia dalam bilik berasingan atas nasihat sepupu kami (yang doktor). Kami pakai sarung tangan dan pelitup muka baru boleh masuk. Kami pun dapat tangki oksigen dari jiran. Mak aku asyik menangis, dan kami semua ketakutan, jujurnya takut kami mungkin kehilangan dia. Sebab semua tekanan ni, mak aku suruh kami jangan puasa. Dia terlalu terbeban nak sediakan sahur dan iftar, dan walaupun kami remaja yang degil, kami nampak dia hampir tak mampu bertahan. Jadi kami tak puasa selama lebih kurang seminggu. Aku jujur cakap, masa tu, aku tak fikir sangat. Aku tak gembira tinggal puasa, tapi aku tak faham sepenuhnya betapa seriusnya tinggal puasa tanpa sebab yang sah. Aku tak sedar apa maksudnya sampai sesuatu berlaku. Mimpi tu. Aku berada dalam kubur aku. Tapi ia bukan gelap atau tertutup macam yang korang bayangkan-ia terbuka, hampir macam tapak pembinaan, dengan paip di sekeliling. Ada ruang cukup untuk berdiri. Aku pandang belakang. Wallahi, aku tak boleh nak gambarkan dengan betul. Ada satu susuk berdiri di situ. Tiada siapa beritahu aku siapa dia, tapi jiwa aku je yang tahu. Itu Malaikat Maut. Sampai sekarang, bila fikir rupanya, dada aku rasa sempit. Tingginya bukan main, kepalanya sedikit tunduk sebab ketinggiannya. Rambutnya mengalir turun ke kaki. Mukanya panjang dan kulitnya sangat pucat. Dia pakai jubah hitam longgar. Aku cuba menjerit, tapi tak keluar apa-apa-suara aku terus mati. Kemudian dia mula menjerit, dan dia panggil nama aku. Aku tak boleh gambarkan bunyi tu, dan aku pun tak nak. Aku tak nak pengalaman tu terjadi pada sesiapa. Aku terjaga dalam ketakutan dan tak boleh tidur lena untuk seketika. Aku tak beritahu sesiapa tentang mimpi ni. Tapi aku puasa setiap hari untuk sepanjang Ramadan yang tinggal. Aku solat Tarawih, bagi zakat, buat semuanya. Dan perlahan-lahan, ayah aku mula semakin pulih. Ia masih pemulihan yang panjang, tapi yang paling teruk dah lepas. Kemudian, dalam beberapa hari terakhir, satu lagi mimpi. Mimpi ni ada perasaan yang langsung berbeza-kalau yang pertama tu kegelapan, yang ni cahaya murni. Aku nampak nenek belah ibu aku. Dia duduk sebelah seorang perempuan, dan ada barisan panjang orang menunggu nak terima Quran dari perempuan tu. Nenek aku betul-betul di sebelahnya. Sekali lagi, tiada siapa beritahu nama dia, tapi aku hanya tahu. Itu Khadijah binti Khuwaylid, radiyallahu anha-Muslimat pertama, isteri Nabi ﷺ. Dia cantik, tapi dengan cara yang mulia dan kuat, dengan aura tenang di sekelilingnya. Hanya beberapa minggu sebelum tu, aku kena jerit oleh Malaikat Maut dalam kubur aku. Dan sekarang, aku nampak nenek aku duduk sebelah salah seorang wanita terhebat yang pernah hidup. Perbezaan antara dua mimpi tu meretakkan sesuatu dalam diri aku. Aku tak pernah kongsi mimpi pertama, tapi aku beritahu mak yang aku nampak ibu dia bersama Khadijah. Dia berseri-seri dan terus telefon adik-beradik dia. Aku rasa ia bagi dia ketenangan yang sangat banyak waktu paling menakutkan dalam hidup kami. Aku kongsi ni sebab kadang-kadang kami anggap ibadah kami macam pilihan, macam tinggalkannya tak memberi kesan apa-apa. Dua mimpi tu tunjuk pada aku ia memberi kesan pada segalanya. Semoga Allah lindungi kami, jaga orang tersayang kami, dan kurniakan kami semua pengakhiran yang baik. Ameen.