9 жашымда энемди, 12 жашымда эжемди жоготконум: Балалык кыялы качан кайтып келет?
Мен, апам жана эжем - биз үчөөбүз ар дайым үч адам болчубуз. Бардык нерсени чогуу жасаганбыз. Апам каза болгондо, мен чыныгы кайгырууга мүмкүнчүлүк тапкан эмесмин. Жөн гана жашоого мажбур болдум. Бир күнү мен апамдын шамы болуп, аны кучактап, коопсуз сезип жатсам, эртеси эле карыя ата-энемде жашап, тез өсүшкө мажбур болдум. Мага мадао берилген, ооба, бирок болгон окуяны толук кабыл алууга мүмкүндүк бергендей эмес. Ошондуктан көп нерсени ичиме басып калттым. Үч жылдан кийин, кичүү эжем да каза болду. Мен дагы бала эле. Ошол учурда мен көбүрөөк атамга жана бардык нерсени бириктирип турууга көңүл бөлдүм. Дагы эле, өзүмө чыныгы кайгырууга мүмкүндүк берген жокмун. Жақында мен алардын мурун көргөн эмес эски видеолорун көрдүм. Жылдар бою алардын бет-башын, үнүн элестете албай, так эсимде кармай алчумун. Бирок бул роликтерди көргөндөн кийин, баары акырындык менен кайтып келе баштады - алардын күлкүлөрү, үндөрү, кыймыл-аракеттери. Бул жылы биринчи жолу алардын каза болгон күндөрү акылымда байланышып калган сыяктуу, жана башкача сезилип жатат. Эки жоготуу тең көкүрөгүмдө отуруп калган сыяктуу. Мен көптөн бери ыйлап жатам. Сезимсиз, бош, тынчсыз жана жөн эле абдан төмөн сезип жатам. Чынында эле, өмүрүмдө мынчалык кайгырган эмесмин. Үч жан дүйнөдөн кетти, бирок мен бул жерде дем алып жатам. Мен аларды ар күнү ойлойм, бирок бул башкача сезилип жатат. Бала кезимде басып калткан кайгы, улгайган соң кайрадан ачылган сыяктуу. Кимдир бирөө башка ушундай кеч кайгынын кайра пайда болушун башынан өткөрдүбү? Бул абдан оор сезилгенде, күнүгө кандайча жашоону улантасыз? Менин акылымды жоготпой жатканыма көзүм жетсин деп турам.