Saiki-saiki pungkasané Kanjeng Nabi ﷺ: Pamitan sing ngetokaké getih ati
Kutha Madinah sing biyèn sumunar karo cahya tekané, saiki adhem kaya kuburan. Larané lagi nyekel Kanjeng Nabi ﷺ, ora gelem ngeculaké. Wong sing nanggung dhawuh kanggo kabeh umat, saiki angkat sirahé waé angel. Mager marang keluargané, sikilé mèh ora bisa mlaku ing bumi sing wis dibarkahi iku, mlaku alon-alon nuju kamaré ibukita Aisyah sing prasaja. Dheweke wis ngerti yèn wektuné ing donya wis meh rampung. Nang njero, hawané krasa abot lan sedih. Putriné sing disayangi, Fatimah radhiallahu 'anha-sing biyèn saben mlebu, Kanjeng Nabi ﷺ mesthi ngadeg nyambut-saiki lungguh nangis ing jejere. Kanjeng Nabi ngarani Fatimah raket, banjur ngandhani soko ing kupingé. Fatimah nangis tambah nggegirisi. Banjur Kanjeng Nabi ngandhani manèh, lan sanajan isih nangis, lambéné Fatimah sumringah karo eseman alus. Kanjeng Nabi wis ngandhani yèn wektuné wis tekan, nanging mènèhi kabar apik yèn Fatimah bakal dadi wong pisanan saka kulawargané sing bakal ketemu manèh karo dheweké. Saiki-saiki sing paling angel tumrap para mukmin kedadeyan sawatara dina sabanjuré pas lagi sholat. Nalika kancané sing paling cedhak, Abu Bakar radhiallahu 'anhu, lagi dadi imam, layar kamar dibukak alon-alon. Kanjeng Nabi ﷺ nyender ing kusèn lawang, deleng para sahabaté sing lagi sholat rapet-rapet. Lambéné sing wis lara, sumringah karo eseman lembut lan terang. Para sahabat krasa bungah banget nganti meh ilang konsentrasi sholatané, mikir yèn guruné wis mari. Nanging banjur layaré ditutup manèh kanthi alus. Iku dudu tandha mari-iku pamitan pungkasané kanthi meneng, kaya bapak sing ngadeg kanthi bangga ndeleng anak-anak sing bakal ditinggal. Wektu subuh, ambegané dadi ringkih. Sirahé disandharkan ing dhadha Aisyah, jantungé meh mandheg. Dheweke ngerokok untu nganggo siwak, nyucèkaké awak kanggo pasrawungan karo Pangerané. Mripate ndeleng munggah, katon fokus ing soko sing adoh ngluwihi langit-langit kamar. Nganggo swara sing mèh ora krungu, dheweke milih: "Ya Allah, karo Kanca ing Panggonan sing paling Luhur." Tangane tiba kanthi alus. Nabi pamungkas wis tinggal. Ing njaba, pepeteng sing nggilas njalari kutha Madinah. Wong-wong sing biyèn wani ngadepi prajurit musuh, saika ambruk ing lemah nangis kaya bocah yatim sing ilang bapak. Umar radhiallahu 'anhu, amarga ora percaya lan atine remuk, njabut pedhangé, ora gelem nampa kenyataan iki. Nalika Bilal, muadzin sing disenengi kabeh wong, ngadeg arep adzan sawatara dina sabanjuré, tekan ing syahadat "Aku nyeksèni yèn Muhammad..." swarané pecah. Dheweke ambruk, nggrendhel ora bisa nerusaké. Cahya uripé wis padha sirna, lan kasusahan sing jero lan kosong tetep nggayut banget, nganti dalan-dalan ing Madinah ora pernah nggaung karo kabungahan sing padha manèh.