Kangelan Karo Kelakuané Ibukku

Assalamu alaykum. Aku pancen butuh ngomongke iki, mula diwaca sing teliti yèn ana wektu. Aku lagi ngalami masalah abot karo ibukku. Awaké dhéwé wis ngalami akèh perkara, nanging ibukku sing luwih trauma. Kira-kira sepuluh taun kepungkur ing Maroko, aku nandhang sindrom Lyell, lan iku dadi mimpi èlèk kanggo awaké dhéwé pirang-pirang sasi. Sawisé metu saka rumah sakit, awaké dhéwé ngadhepi masalah dhuwit sing serius lan akèh ketegangan antara wong tuwaku nganti patang taunan. Banjur, bapakku pindhah menyang Spanyol kanggo nyambut gawé, lan awaké dhéwé ditinggal karo sangu sithik sing dikirimké nganti awaké dhéwé nyusul kanthi resmi telung taun sakbanjuré. Ibukku péngin nggawa aku mréné utamané kanggo perawatan medis sing luwih apik, nanging jebulé ora akèh sing ana. Dhèwèké nduwé gambaran ideal babagan urip ing jaban rangkah-luwih seneng, luwih sugih, karo perawatan kesehatan sing apik-nanging aku lan adhikku malah rumangsa keisolasi sacara sosial ing sekolah anyar amarga ora isa basa lan ora gampang adaptasi. Sawisé setaun setengah, dhèwèké mutuské awaké dhéwé pindhah menyang kutha liya ing ngendi mbah putri lan sawetara sedulur manggon, ngarep-arep untung sing luwih apik lan dhukungan kulawarga (senajan dhèwèké terus ngélingké aku nèk aku iki sebabé kabèh kasusahané awaké dhéwé). Kahanan ora membaik akèh; kulawargané pindhah adoh sajroning setaun, lan bapakku ora gelem nyusul merga mikir ora bakal éntuk gawéan ing kana-saiki wong tuwaku wis pegatan. Dadiné awaké dhéwé kejebak ing kéné nem taun suwéné, ngadhepi masalah dhuwit sing terus-terusan, urusan surat-surat kependudukan, masalah nyéwa omah, diskriminasi kerja, lan akèh manèh. Saiki ibukku wis ing titik pecah-dhèwèké mbengok-bengok lan sok-sok nggebug awaké dhéwé tanpa sebab. Dhèwèké nggedhèkaké perkara sepele lan gampang nesu banget. Dhèwèké gumunggung nèk wis mènèhi mangan lan omah, éwadéné dhèwèké ora nglilani aku menyang gym merga jare aku ngowahi ciptaané Allah, senajan aku adoh saka binaragawan lan meh ora ana kemajuan. Aku mung éntuk lunga ésuk, ora tau soré utawa bengi. Ing salah siji ledhakan nesuné, dhèwèké ngendhegaké les tambahanku. Dhèwèké cemburu banget yèn krungu wong sing dikenalé sinau kedhokteran utawa wis ngéntukaké prestasi sing tanggung jawab, senajan mung nggawa wedhus angon-kaya sedulurku ing désa Maroko. Dhèwèké terus muji dhèwèké ing ngarepku pas lagi kèli. Dhèwèké nudhuh aku nglakoni perkara sing ora tau taklakoni lan salah krungu omonganku sing ora tau takucapké. Nganti éntuk iki, jurus paling ampuhé ya iku ngrebut HP, matéké awaké dhéwé ora mung saka medsos (sing menawa iki kanugrahan ing rahasia) nanging uga saka grup kelas lan acara karo kanca-kanca. Adhikku sing luwih enom isih gampang kagodha barang donya kaya dhuwit lan banda material, lan merga dhèwèké ndeleng urip awaké dhéwé sing acak-acakan, dhèwèké kélangan kesabaran lan sok-sok mbengok. Akhir-akhir iki, ibukku uga mulai ngantemi barang, nyuwèk lan nguncalaké obyèk merga pasulayan cilik waé, lan malah ngglundhung ing lantai katon semrawut banget. Dhèwèké tansah ngritik rambutku senajan wis cekak lan rapi, ora nyolok. Aku éntuk béasiswa lan takwènèhi dhèwèké mèh setengahé-€1200-nanging dhèwèké isih nglontarké sindiran kaya “nyoba gawané bali soko-soko,” senajan aku kerep tuku barang. Dhèwèké mbengoki aku merga nduwé kakehan aplikasi ing HP. Aku lan adhikku ora tau isa mbangun kekancan sing kuat karo sapa waé merga dhèwèké dadi ora aman. Saben awaké dhéwé nyebutké sarané kanca kanggo soré (lan kerep takkandhakaké, senajan sok-sok dhèwèké ngintili HP awaké dhéwé, ngaku nèk dhèwèké iku ibuk lan kanca paling apik dadi awaké dhéwé kudu wènèhi kabèh), dhèwèké bakal ngomong kaya “aja nglakoni kabèh sing diomongké dhèwèké” utawa “Lah? Rencanané owah merga ibuké ngongkon.” Apa manèh sing isa tak omong? Aku wis ora ngerti. Yèn aku péngin menyang mall, dhèwèké kudu mèlu. Yèn aku nonton anime, dhèwèké ngomong nèk iku bocah banget. Dhèwèké nesu sanajan aku ngumbah piring nganggo urutan sing beda saka sing disenengi. Lan lungguh ing kamarku kanggo nonton apa-apa utawa nganggo HP? Lupakan waé-kowe ora éntuk ing kamarmu dhéwé kajaba lagi sinau; kowe kudu tetep ing ruang tamu. Pokoké, aku rumangsa ora nduwé kabébasan blas, malah kanggo perkara pribadi sing paling cilik. Ana dina-dina sing tentrem, nanging suwi-suwé balik manèh kaya sing wis takgambarné, lan mesthi diwiwiti saka sing cilik kaya “aku tuku roti sing salah,” “Apa aku pancen kudu metu tuku glepung ing panasé iki?” utawa “kanca bakal teka,” utawa “aku wis mangan ing jaba,” utawa aku mampir ing kafé karo kanca sawisé gym tanpa ngekèki ngerti dhèwèké. Aku ora péngin dadi anak sing durhaka marang ibukku utawa nglakoni apa-apa sing njauhaké aku saka Islam, mula tulung diwènèhi pitutur, dimarahi yèn perlu-apamanèh yèn isa mènèhi pandangan Islam sing mumpuni.