Angel-angelan Karo Sedahe Adhiku
Assalamu alaikum sedulur kabeh. Aku ora yakin tenan apa aku nggolek saran utawa mung butuh curhat, ning akeh sing ngebot-ngetot pikiranku. Dina iki wis rong sasi adhikku lanang, umure mung 21, ninggal donya. Dheweke mlaku bali saka masjid bubar sholat Isya nalika ketabrak montor sing ora mampet. Awake dhewe malah ora ngerti nganti dina candhake amarga aku lan mbakyu-mbakyuku kabeh wis kawin, manggon karo bojone dhewe-dhewe, lan dheweke seng ngurusi ibuk. Adhikku limang taun luwih enom saka aku, mentale angel, emosine goyah, lan duite pas-pasan-bapak lan ibu tiri ora tau ndhukung dheweke bar lulus SMA umur 17. Sithik latar mburi: ibuk kita kena skizofrenia parah lan ora bisa ngurusi awake dhewe, apa maneh bocah-bocah. Nalika ibuk didiagnosa taun-taunan kepungkur, dheweke lan bapak pegatan, lan ibuk banjur manggon karo eyang putri sing ngrumat dheweke suwene 20 taun. Dadi umur 17, adhikku rasane ora ditampa maneh nang omahe bapak, banjur pindhah nang omahe eyang kanggo mbantu ngurusi ibuk lan nyoba ngadegake uripe dhewe. Dheweke ora sampurna-kabeh wong ngalami fase-fase-ning dheweke usaha banget karo ibuk. Dheweke kerep ngrasa ora cukup, kaya bapak sengit marang dheweke, kaya ditinggal nandhang sangsara tanpa bimbingan. Aku cedhak banget karo dheweke. Ana wektu-wektu ora ana panganan nang omahe eyang-eyang wis tuwa ora bisa kerja, ibuk lara nemen, lan adhikku pontang-panting golek gawean apa wae mung supaya nggawa dhuwit nang omah, kadang dheweke dhewe luwe. Rasane atiku remek mikirke sepira ang ele uripe. Sawetara wengi dheweke nelpon aku karo nangis, takon kenapa Allah maringi pacoban kaya ngene iki, kenapa urip abot banget nalika bocah-bocah sebayane duwe keluarga sing nyengkuyung. Kenapa dheweke kudu susah payah mung supaya ibuk gelem ngombe obat utawa malah metu saka paturon. Selanjute, bapak kita nikah maneh rong sasi sawise pegatan karo ibuk, pas adhikku umur lag setaun. Dheweke duwe anak telu maneh karo bojo anyare, lan pas adhikku metu saka omahe umur 17, bapak wis lumayan mapan keuangane. Adhikku sering ndeleng adhik-adhik tirine nganggo klambi larang nalika dheweke malah ora duwe sepatu utawa jeroan sing pantes. Aku nyoba mbantu sakbisaku, ning aku lan bojoku duwe tagihan dhewe-dhewe, lan kadang aku ora duwe opo-opo kanggo dikirim, lan adhikku banjur turu karo luwe. Perasaan iki ngremuk atiku. Sajrone telung taun dheweke kerja serabutan, nggendhong tanggung jawab sing dudu tugase, lan aku terus takon, kenapa dheweke? Sajrone wektu iku, bapak kita ora tau ngopeni dheweke babar blas. Adhikku numpuk rasa dendam, lan pas Ramadhan dheweke teka nang omahe bapak karo ngomong kata-kata sing kasar banget. Ning rong minggu candhake, dheweke bali karo nangis, njaluk pangapura. Dheweke crito bar sholat nang masjid, dheweke ngrasa Allah nuntun dheweke kanggo rukuno maneh. Pasti butuh keberanian sing gedhe banget kuwi. Aku ora sadar wektu kuwi yen iki kedaden pas 40 dina pungkasan uripe. Yen dipikir maneh, aku bangga banget karo dheweke. Rong minggu candhake, dheweke ketabrak montor mung jarak mlaku sakeplasan saka masjid, cedhak omahe ibuk. Allah njupuk wong sing paling kuat sing aku kenal, sing paling akeh nandhang sangsara ing antarane sedulur-sedulurku, lan atiku loro banget amarga dheweke ora nang kene karo telu mbakyune lan adhik kecile. Dheweke mung siji-sijine sedulur lanang kita, sing tetep nyambungke awake dhewe karo ibuk. Aku ora bakal ndeleng eseme, tangane sing sregep kerja, utawa krungu swarane maneh. Wong-wong kandha Allah njupuk sing paling apik ing antarane kita luwih dhisik, ning kenapa dheweke? Kenapa dheweke kudu nandhang akeh penderitaan? Dheweke ora bakal duwe keluarga dhewe, ora bakal ketemu anak-anakku mbesuk, ora bakal sinau kaya sing diimpi-impi. Ibuk kangen banget karo dheweke-kadang ibuk ngomong, "Saora-orane anakku saiki karo Allah, ora nang kene nandhang sangsara karo aku mangan roti garing." Dheweke pantes nduweni urip sing luwih apik. Senajan urip ora adil, dheweke tetep ngupayakake imane saben dina.