Ibuku wis seda, lan aku rumangsa iki salahku

Ibuku seda sekitar dina Rebo amarga serangan jantung dadakan. Dheweke ora tau lara sadurunge, mesthi kebak semangat lan umure meh 40 taun. Dheweke cilik kaya bocah wadon enom, senajan wis duwe anak loro sing wis gedhe, nanging akhir-akhir iki dheweke mundhak bobot, kecemplung depresi, lan operasi ngilangake bobot amarga keluarga terus meksa dheweke soal bobote. Salah siji risiko operasi kuwi yaiku ilange lemak cepet, sing bisa ngrusak arteri lan jantung. Dheweke biyen depresi banget, kerep ngomong arep bunuh diri, nanging aku ngelingake yen iku haram. Dheweke njawab, 'Ora kaya Allah peduli; aku wis ora sholat maneh.' Dheweke wong sing paling religius sing tak kenal, nganti depresi teka. Dheweke ora tau terapi, mung ngandelake pil anti-cemas, nanging pungkasane, dheweke seda kanthi tentrem tanpa rasa sakit. Apa Allah wis ngapura dheweke? Dheweke kangen banget karo bapake sing wis seda. Mung sawetara menit sadurunge seda, dheweke kaya ngerti, lan dheweke ngomong aku kudu ana kanggo ghusl dheweke, njupuk HP-ne, lan menehi instruksi liyane. Wis sekitar 40 jam sawise dikubur. Piye kahanane saiki? Apa dheweke bisa njawab pitakonan malaikat kanthi bener? Apa malaikat maut lembut karo dheweke? Apa dheweke bareng bapake, ngomongke kita? Apa dheweke seneng? Apa awake aman? Dheweke dikubur cedhak tembok masjid; aku ndonga ora ana sing ngrusak raine sing ayu lan berharga.