Kucingku Meninggal Wingi
Assalamu alaykum. Kucingku meninggal wingi esuk. Kanggo menehi latar mburi sithik: dheweke wis pirang taun nandhang watu saluran empedu, kerep kumat muntah-muntah, ndhelik neng lemari, lan ora gelem mangan amarga ilang napsu. Meh rong taun, saben rong utawa telung minggu awake dhewe nggawa dheweke menyang dokter kewan kanggo mriksa lan njupuk obat sing wis suwe diombe. Pungkasane, watu-watu kuwi meh nutup saluran empedune, lan organ-organe-kaya ati lan pankreas-dadi abuh nemen. Aku milih ngoperasi dheweke patang sasi kepungkur amarga dokter kewan ngelingake yen sumbatan bisa kedadean. Aku banjur nerusake operasi; biayane larang, nanging aku ora peduli karo dhuwite-aku mung pengin dheweke waras. Nanging sawise operasi, peradangan neng pankreas lan atine tetep lan malah rada parah. Dheweke meninggal wingi amarga inflamasi pankreas dadi banget abot lan dheweke wis kecapean banget. Aku ditakoni apa aku gelem dheweke disuntik mati, nanging aku nolak-ayo ngenteni nganti sesuk, ngarep-arep dheweke bisa pulih. Sayange, dheweke ngetokna napas terakhir esuk dina sabanjure jam 7. Aku wis nglakoni kabeh sing bisa kanggo dheweke; aku sayang banget karo dheweke, lan aku kangen banget-aku krasa kosong tanpa dheweke. Aku ora tau nglewati dheweke nang omah tanpa nggelus utawa ngelus-elus; awake dhewe duwe ikatan sing kuwat. Nanging dina iki, aku ora bisa ngilangi perasaan yen aku mungkin nggawe kahanan luwih parah amarga milih operasi-sanajan wektu kuwi kaya perlu banget. Aku terus mikir apa dheweke bakal urip luwih suwe tanpa operasi. Aku uga krasa sedih amarga aku ora ana ing sandhinge nalika dheweke meninggal; dheweke nelpon aku rong puluh menit sadurunge, lan pas aku lagi cepet-cepet menyang mobil, dheweke nelpon maneh ing tengah dalan ngomong yen dheweke wis tiwas. Aku ngucap syukur marang Allah kanggo kabeh wektu sing diparingake karo dheweke, lan aku ndonga supaya dheweke diselehke nang panggonan sing paling apik saiki. Minangka Muslim, kepiye carane aku ngadhepi kelangan lan kekosongan iki? Aku lara banget, terus-terusan bingung antarane syukur karo Allah lan nangis, amarga aku wis ora bisa nduweni dheweke maneh. Barakallahu feekum.