Nggawe Bapakku Kang Wis Tiwas Bangga: Upaya Anak Lanang

Salam. Bapakku ninggal donya pas aku kuliah tingkat telu. Wis luwih seko 2,5 taun, lan aneh, saben sasi aku malah tambah kangen. Kenangan karo dheweke malah mulai buram, lan iku medeni-astaghfirullah-aku wedi lali karo dheweke. Ayo tak critakna sethithik bab bapakku. Dheweke teko Pakistan mung nggawa 200 dolar. Dheweke kerja nang pom bensin lan nyopir taksi nggo mbangun urip. Bareng wis rumangsa stabil, dheweke nggawa ibuku lan mbakyune, sing wektu iku isih bayi. Sakwise, dheweke mbantu sedulur-sedulure teko, nyukupi biaya, tuku apartemen, lan ngejak manggon bareng nganti padha mapan. Sedulur-sedulurku biasane ndelok wektune nyopir taksi sing suwe banget-sekitar 60 jam seminggu (aku sing paling enom seko lima, lair taun 2000an, dene sing liyane lair tahun 80an). Dheweke dieling-eling dadi wong sing loman banget, selalu nulung sedulur karo dhuwit utawa ndandani barang-barang nang omah. Pas wis tuwa, aku malah luwih akeh nyekseni iki: dheweke gelem nulungi wong mlaku-mlaku mulih seko sholat Jumat, tuku sandhangan nggo pengungsi nang Walmart, banjur ditata lan dibungkus apik-apik nggo sumbangan. Dheweke nyilihi mobil, ndandani kendaraane wong liya… pasti aku kelalen akèh banget. Kedermawanane kadang nggawe aku bingung wektu isih remaja. Alhamdulillah, Allah ngewenehi ganjaran-loro kakangku saiki dadi dokter. Aku ngakoni, aku rada dimanja dadi sing paling enom, mergo liyane wis kawin lan kerja. Dheweke ngewenehi aku akeh sing tak karepno, lan aku sering nangis utawa mbengok yen ora dituruti, sing saiki tak getuni. Amarga tambah dewasa, aku mandheg tumindak kaya ngono. Sedulur-sedulurku ngomong nek dheweke luwih alus karo aku mergo biyen luwih keras karo sing liyane lan rumangsa ora enak wektu wis tuwa. Banjur kanker teko, lan aku bodho mikir dheweke isih duwe wektu. Aku ora percaya. Sakwise melu kursus medis musim panas adoh, aku bali nemoni kankere wis nyebar, lan wektune kari sawetara sasi. Aku ngabiské saben wektu karo dheweke-neng rumah sakit, ngopeni nang omah. Dheweke ngendika marang aku, “Acha insaan bano.” Aku mulai ngomong aku tresna marang dheweke, mergo biyen aku jarang ngomong kaya ngono. Ning saiki aku ngomong mau. Dheweke tinggal donya pas dina Jumat. Saiki, aku kudu takon-ngapurone aku wis ngumbar isi ati. Kepriye caraku nggawe dheweke bangga? Dheweke ora bakal ndelok aku dadi dokter, kawin, utawa ketemu anak-anakku. Dheweke bakal kelangan kabeh iku. Kepriye aku nggawe dheweke bangga wektu dheweke wis ora ana nang kene?