Kelangan Ibuku Nalika Umur 9 Taun lan Saudariku Nalika 12 Taun: Nalika Duka Masa Cilikku Balik Manèh

Aku, ibuku, lan adhiku-kita tansah telung sekawan. Saben barang sing kita lakoni, kita lakoni bebarengan. Nalika ibuku seda, aku ora tau bisa nangisi kanthi temenan. Aku mung kudu terus urip. Siji dina aku dadi pangérané ibuku, ngrangkul dheweke lan nrasa aman; esuké, aku urip karo mbah kakung lan mbah putri sing wis sepuh lan kudu cepet diwasa. Aku nampa pitulung, ya, nanging ora nganti bisa ngrampungi sakabehé kedadéan kuwi. Dadi, akèh-akèhé kuwi tetep aku pendhem dhéwé. Banjur, telung taun sawisé kuwi, adhiku uga seda. Aku isih mung bocah. Ing wektu kuwi, luwih fokus aku marang bapak lan nyoba ngreksa kahanan. Manèh, aku ora mènèhi kesempatan kanggo nangisi kanthi temenan. Akhir-akhir iki, aku nonton sawetara video lawas babagan dheweke sing durung tau aku delok sadurungé. Suwé-suwé, aku nandhang kangelan kanggo mbayangké raine utawa ngelingi swarané kanthi jelas. Nanging sawisé ndelok klip-klip kuwi, kabèh kuwi wiwit bali alon-alon-esemane, swarané, cara gerakane. Taun iki, kanggo pisanané, dina-dina peringatan sedane dheweke rasane nyambung ing pikiranku, lan rasane beda. Kaya-kaya loro-loroné kehilangan kuwi lagi lungguh ing dhadhaku bebarengan. Aku wis nangis pirang-pirang dina saiki. Aku nrasa baé, kosong, gelisah, lan mung nrasa sangsara banget. Jujur, aku ora mikir aku tau ngerasaké sedih kaya ngéné sajroning uripku. Kaya-kaya telung jiwa ninggal donya iki, nanging aku isih neng kéné, isih ambegan. Aku mikir bab dheweke saben dinané, nanging iki rasane beda. Kaya-kaya kasusahan sing kubendhung nalika isih bocah saiki mbukak manèh nalika aku wis diwasa. Apa ana wong liya sing ngalami kasusahan muncul manèh taun-taun mengko kaya ngéné iki? Carané piyé tetep maju saben dinané nalika rasane abot banget kaya ngéné? Aku mung butuh ngerti nèk aku ora edan.