Saat kata-kata seorang ibu menusuk lebih dalam dari apa pun

Assalamualaikum semuanya. Aku lagi struggling banget dan aku cuma butuh curhat dan mungkin dapet saran. Ibuku udah ngerendahin aku selama yang aku ingat-sejak aku masih kecil. Kayak aku ini samsak emosinya dan nggak ada yang pernah aku lakuin cukup baik. Waktu remaja, aku coba cerita ke temen-temen, tapi mereka nggak percaya karena dia selalu keliatan manis di depan orang lain. Aku inget sepupuku pernah ribut sama dia, dan aku bantu ibuku buat bela diri. Waktu itu dia bilang makasih, tapi belakangan dia balik nyerang aku dan bilang aku bikin onar. Aku nggak bisa menang sama dia. Dia selalu ngritik kerjaan rumahku. Bahkan sekarang pas udah dewasa, kalau aku bersihin sesuatu, dia bakal ngulangin dan nunjukin kalau 'standarku rendah.' Tahun lalu dia pulang dari perjalanan dan langsung ngepel, padahal dia capek banget, cuma buat nunjukin aku nggak becus. Bapak sama adikku nyuruh dia istirahat, tapi dia nggak dengerin. Waktu aku lebih muda, dia suka ngomongin hal-hal jelek tentang tubuhku, bilang aku nggak berbentuk. Itu bikin aku jadi angkat beban berat dan akhirnya aku kena gangguan makan sama masalah citra tubuh yang masih aku bawa sampai sekarang. Dia suka santai bilang aku kayak tikus basah kalau rambutku basah, atau manggil aku dekil kalau aku nggak pake makeup. Tapi pas aku mulai pake makeup lebih banyak dan mikirin operasi hidung, dia bilang aku nggak bakal pernah puas sama penampilanku. Dia bilang aku cantik, tapi langsung ngancurin kepercayaan diriku di napas yang sama. Aku dulu dibully di sekolah soal penampilanku, dan dia tahu itu, tapi tetep aja gitu. Aku pernah konfrontasi dia soal semua kata-kata nyakitin yang dia bilang-kayak ngomong aku nggak bakal jadi apa-apa atau nggak bisa ngejaga hubungan. Dia nolak semua dan bikin aku kayak pembohong. Seluruh keluargaku ikut nyerang aku waktu itu. Aku curhat ke dia soal kesulitanku, kayak bullying dan potensi nikah yang gagal, dan dia pake itu semua buat nyerang aku pas berantem. Bahkan guru-guruku ngebully aku di sekolah, dan rasanya semua orang injek-injek aku. Aku udah coba maafin dia berkali-kali, tapi dia selalu balik ke sifat lamanya. Baru hari ini, aku bantu dia lipat taplak meja, dan dia bilang, 'Kamu tuh nggak pinter apa-apa, setidaknya pinterlah satu hal.' Aku udah berurusan sama anxiety dan depresi seumur hidupku, dan dia tahu banget kata-kata ngaruh ke aku, tapi dia pake itu kayak senjata. Tahun lalu, aku lagi masa sulit setelah hubungan selesai, dan ibuku bikin semuanya tentang dia sendiri. Pas bapakku nyuruh dia ngehibur aku, dia malah nangis bombay bilang, 'Kamu pikir perasaanku gimana? Kamu bikin aku cepet mati!' Dan bapakku malah ngehibur dia. Bapakku orang yang alim dan aku nggak mau bikin dia sedih, jadi aku diem aja soal apa yang beneran dia lakuin ke aku. Suatu hari, adikku bilang ke ibu ada cowok yang nyamperin aku di kota. Pas aku pulang, ibuku bilang aku berpakaian kayak perempuan murahan-tapi aku pake hoodie gede dan makeup tipis. Lain waktu, pas aku lagi kenalan sama seorang ikhwan buat nikah dan cerita ke dia, dia manggil aku sesuatu yang parah pas nggak berhasil, padahal dia tahu aku jaga kesucianku. Sakit banget rasanya. Aku pernah bawain dia donat sebagai perhatian, dan donatnya penyet di tasku. Dia cemberut. Terus aku bikinin kopi, dan dia bilang setidaknya aku harus belajar bikin kopi yang bener. Aku nangis banget hari itu karena nyadar: bahkan kebaikanku dibalikin dengan kasar. Aku udah patah hati sama seseorang yang aku ajak ngobrol buat nikah, yang akhirannya ngeperlakuin aku buruk dan terus ngilang. Di atas itu semua, ada kekejaman ibuku setiap hari. Tapi dia selalu bilang dia doain kesuksesan dan kesehatanku. Bikin bingung banget. Tanteku dari pihak bapak suka ngerendahin ibuku di depan umum, dan aku dulu pikir itu karmanya-nenekku dulu gitu juga ke dia. Tapi ibuku nggak pernah liat paralelnya; dia cuma ngeluhin keluarga bapak. Aku hampir seneng waktu dia ngerasain sendiri perlakuan itu, meskipun kedengarannya jahat banget. Aku dari latar belakang Asia Selatan yang ketat, jadi aku nggak bisa pindah sebelum nikah. Aku ngerasa terjebak di rumah ini. Dia bahkan temenan sama cewek yang ngebully aku pas SMA dan nyuruh aku move on aja. Minggu lalu, aku lagi nyedot debu dan dia mukul pinggangku, kenceng-perih banget karena area itu abis aku micro-needling. Dia nggak peduli, cuma teriak soal ganggu meeting bapak, dan nanti nyengir pas aku bilang aku sakit. Aku cuma butuh saran gimana caranya bertahan. Setiap hari rasanya kayak hari terburuk dalam hidupku, dan ibuku bikin semuanya makin susah. Adik perempuanku ngeliat gimana buruknya dia ngeperlakuin aku tapi nggak pernah belain aku. Aku ngerasa sendirian. Dia ngeperlakuin saudara-saudaraku yang lain lebih baik, apalagi adik laki-lakiku yang punya diabetes. Aku bahkan inget dia ngejek aku soal pernah kehilangan kerjaan. Aku cape banget ngerasa hancur. Ada yang pernah ngalamin kayak gini? Apa yang bisa aku lakuin buat jaga hatiku dan tetep berbakti? Jazakillah khair.