Berjuang Sendiri sebagai Anak Perempuan di Keluarga

Asalaamu Alaikum. Aku udah di titik puncak dan cuma pengen curhat. Aku anak tertua dari lima bersaudara-satu-satunya perempuan dengan empat adik laki-laki. Ibuku tuh tipe ibu yang gila banget sama anak laki-laki, kayak memuja mereka cuma gara-gara mereka cowok. Mereka suka ngomong kasar sama dia, nggak hormat, tapi tetep aja dipuji-puji. Sementara aku? Semua omelan, semua salah, ditimpain ke aku. Malah pernah disuruh mati sama mereka. Ibuku kesel karena aku nggak kayak dia. Dia lebih modern, jarang ibadah, suka baju-baju ketat yang buka-bukaan, dan sering keluar rumah. Aku kebalikannya-aku berusaha ngikutin agama, nggak pernah pake baju yang nunjukkin aurat, keluar cuma kalau perlu aja, dan lebih suka diem di rumah. Dia benci banget sama kesederhanaan aku, bahkan nggak ngebolehin aku pake jilbab. Dan yang lebih parah, dia dari dulu nggak pengen punya anak perempuan, jadi terus-terusan ngasih tau aku kalau aku nggak berharga. Dia maksa aku ngelakuin tugas-tugas yang sebenernya di Islam itu tanggung jawab anak laki-laki. Udah 5 tahun aku nyari kerja, tapi nggak dapet-dapet. Aku lulus dua tahun lalu dengan gelar bisnis yang aku sesali banget karena ternyata nggak ngebuka peluang sama sekali. Dia keukeuh aku harus nafkahin diri sendiri. Pernah suatu kali aku minta uang jajan ke ayahku, dia marah besar. Katanya aku nggak punya hak buat minta apa pun ke ayah di umur segini dan aku harus kerja. Dia beneran nyuruh aku buat ngemis ke kaki bos-bos perusahaan. Ibuku sering ngata-ngatain, ngutuk, bahkan berharap aku celaka cuma karena aku perempuan dan nggak mirip dia. Kalau aku tanya apa aku salah, dia malah bilang dia benci aja karena aku anak perempuan, soalnya anak laki-laki tuh emang lebih baik. Waktu aku lahir, dia nggak suka banget sampai-sampai aku dititipin ke nenek dan baru diambil lagi umur 5 tahun. Setelah itu aku dijauhin dari nenek-kakek dan keluarga besar lainnya. Aku nggak pernah diizinin buat mikirin kebahagiaan sendiri. Hidupku muter-muter cuma buat nyenengin mereka. Aku selalu makan belakangan, karena adik-adikku duluan. Pekerjaan berat itu tugasku, belanja itu tugasku, kalau ada perbaikan di rumah pun aku yang harus nemenin tukang yang jelas-jelas bukan mahramku-adik-adikku ogah. Aku nggak pernah punya kamar sendiri. Dari kecil, aku tidur bareng adik-adikku, bahkan sekarang pun aku masih dipaksa tidur sekamar sama dua adik laki-laki. Baju-bajuku disimpen di kamar adikku yang umur 20 tahun, barang-barang pribadiku di kamar orang tuaku. Nggak ada satu sudut pun yang bener-bener milikku. Waktu aku bilang ini semua nggak islami, ibuku nggak mau denger. Ayahku satu-satunya yang dengerin aku, tapi dia diem aja buat jaga suasana rumah. Jadi yaudah, aku tetep aja jadi sasaran. Hubunganku sama ibu udah dingin banget, dan sekeras apa pun aku berusaha nyenengin dia, nggak ada yang berubah-intinya dia cuma pengen aku pergi. Tapi pergi itu bukan pilihan. Sebagai anak perempuan, kalau aku kabur, itu bikin malu seisi keluarga. Dan dengan keluarga sebesar kami, backlash-nya bakal parah banget. Nikah kayaknya satu-satunya jalan keluar. Tapi aku bahkan belum pernah ngobrol sama laki-laki, apalagi mikirin siapa pun. Aku juga ngerasa nggak cantik, jadi kayaknya susah banget buat dapet jodoh. Keluargaku juga udah jelas-jelas bilang kalau aku nanti punya anak, mereka nggak bakal sayang atau ngakuin cucu sendiri. Mereka percaya anak itu cuma milik keluarga suami-padahal Islam aja malah angkat derajat ibu tiga kali lipat dari ayah. Tapi mereka abaikan semua itu. Aku ngerasa sendirian banget, cuma anak perempuan tanpa ada yang belain. Adik-adikku juga suka ngata-ngatain aku, bahkan pas aku lagi nyuci piring sambil diem aja-tiba-tiba datang, misuh-misuh, terus pergi. Aku sayang banget sama mereka, jadi sakit banget rasanya liat mereka nggak bales sayangku, karena udah dipengaruhin ibu. Ini makin nyiksa karena aku sendiri yang ngerawat tiga di antara mereka. Dua yang terakhir malah aku yang sepenuhnya ngurus. Pas si bungsu lahir, aku baru 12 tahun-nyusuin (maksudnya kasih susu botol ya), mandiin, ganti popok, nidurin, sambil ngerawat ibu juga. Aku nggak marah masa kecilku diambil, tapi aku marah karena dia nggak pernah ngakuin apa yang aku lakuin. Tiap hari, hal pertama yang aku denger dari dia adalah aku nggak berguna dan nggak pernah ngelakuin apa-apa buat dia. Aku nggak minta dipuji, cuma pengen diakui sedikit aja. Tapi yang ada malah aku dipukuli-pernah gara-gara nggak habisin makanan dalam 5 menit, atau nggak bisa tidur pas jam tidur. Beneran, itu alasan buat mukulin aku. Pukulan terparah yang terakhir itu dua musim panas lalu: ibuku bangun tidur udah marah gara-gara masalah duit, terus ngelampiasin ke aku pake gantungan baju, nyalah-nyalahin aku nggak bawa pemasukan. Islam kan nggak ngebolehin mutusin tali keluarga, jadi aku bisa apa? Nggak ada istilah 'low contact' di keluarga kami, nggak bisa begitu. Aku bingung, dan semua sakit ini bikin aku jadi orang yang getir. Aku ngerasa berdosa karena sekarang aku punya rasa benci ke ibu kandung sendiri.