Kesulitan memahami pola hidup lewat kacamata Islam

Assalamu alaikum. Dulu aku percaya bahwa Allah itu maha penyayang, tahu isi hati kita, dan nggak pernah ninggalin orang yang sungguh-sungguh berusaha berbuat baik. Aku udah coba sebisa mungkin nggak nyakitin siapa pun, bahkan dalam hal kecil, dan sering merasa bersalah kalau minta berkah buat diri sendiri tanpa mendoakan hal yang sama buat orang lain. Tapi setelah semua yang terjadi, aku bingung banget. Tahun demi tahun, hidup terasa makin berat, sementara aku lihat orang-orang yang cuek urusan kebaikan malah meluncur santai. Aku nggak bisa ngerti gimana Tuhan yang digambarkan penuh kasih tak terbatas bisa nyaksiin apa yang aku dan ibuku lalui selama puluhan tahun dan cuma diam. Begitu banyak masa muda dan tenaga kami terkuras cuma buat tetap berdiri. Bukannya jadi tangguh, aku malah capek, kesel, putus asa, dan kadang begitu terkubur sampai pengen lenyap aja daripada terus-terusan sakit kayak gini. Tolong jangan kasih kalimat-kalimat biasa itu: “Allah yang paling tahu,” “ada hikmah di baliknya,” “ini bakal ngebentuk kekuatanmu,” atau “suatu hari nanti semuanya akan berbalik.” Aku tahu kisah para nabi dan pelajaran soal sabar dan tawakal. Persis itulah yang dulu aku pegang-percaya, nunggu, ngelepas, dan ngingetin diri sendiri bahwa Allah punya rencana. Tapi keadaanku nggak jadi lebih ringan; malah makin gelap. Kadang aku mikir apa mungkin lebih baik kalau dari awal aku percaya bahwa nggak ada bantuan yang datang dan aku harus cakar segalanya sendirian. Mungkin aku bakal lebih berani, milih beda, dan nggak terlalu ngegantungin harapan kalau pintu-pintu bakal terbuka. Buat apa sih semua rasa sakit ini? Kekuatan? Aku malah ngerasa lebih lemah, kurang harapan, kurang semangat, dan makin jauh dari Tuhan yang katanya ngitungin tiap tetes air mata dan setiap malam penuh derita tapi biarin aja berlarut-larut. Aku bahkan nggak ngarepin keajaiban lagi. Kadang aku cuma pengen satu hari aja tanpa nangis atau ngerasa remuk. Jujur, kayaknya imanku udah melorot. Aku bukan ke sini buat nyari orang yang bela agama mati-matian. Aku pengen denger dari siapa pun yang bener-bener pernah nyentuh titik terbawah ini-yang nanya soal diamnya Tuhan, ketidakadilan hidup, tawakal, dan bahwa penderitaan nggak selalu ngarah ke kemudahan atau ketangguhan-dan tetap nemu cara buat percaya tanpa nipu diri sendiri. Karena sekarang, aku nggak bisa. Jazakallah khair buat siapa pun yang mau bagi isi hatinya.