Beberapa orang udah berhenti ngobrol sama aku karena aku mulai lepas hijabku kadang-kadang.

As-salamu alaykum. (Aku belum sepenuhnya melepas hijabku - aku tidak ingin.) Tahun 2025 ini benar-benar sulit bagiku. Banyak hal terjadi yang nggak pernah aku bayangkan, dan sekarang orang tuaku mungkin akan bercerai. Ini bikin aku kewalahan, apalagi karena sesuatu yang dilakukan ayahku (aku nggak akan menjelaskan lebih jauh). Untuk menghadapinya, kadang aku melepas hijabku. Awalnya aku pakai hijab karena bikin aku merasa utuh dan seperti punya keluarga yang sempurna, serta berusaha sebaik mungkin sebagai Muslim. Tapi gambaran itu hancur dan aku rasa aku kehilangan diri sendiri berusaha untuk memenuhi harapan itu. Belakangan ini aku merasa tertekan dan butuh ruang untuk bernapas. Aku berjuang dengan depresi berat, tapi aku nggak akan membahas itu di sini. Aku nggak berencana untuk berhenti memakai hijab sepenuhnya, tapi dengan perasaanku yang begitu rendah dan banyaknya yang terjadi, kadang aku butuh jeda. Bahkan di cuaca dingin pun aku pakai lapisan yang lebih ringan di bawahnya karena tubuhku terasa terlalu panas - mungkin karena stres. Apa yang sakit adalah bahwa beberapa orang bereaksi buruk. Mereka melihat rambutku, menatap, dan kemudian bersikap seolah-olah mereka nggak mau berada di sekitarku lagi. Aku udah dengar ini terjadi pada orang lain, tapi tetap aja rasanya nggak masuk akal. Aku masih orang yang sama di dalam. Nggak ada yang benar-benar tahu apa yang aku hadapi karena aku menyembunyikannya di balik senyuman besar. Aku berbagi ini karena aku perlu mengatakannya dengan lantang. Aku nggak mau dihakimi - aku hanya berharap ada pengertian dan doa, serta orang-orang ingat bahwa kesulitan bisa mengubah cara seseorang mengatasi tanpa mengubah iman mereka.