Luka yang Cuma Surga yang Bisa Sembuhin

Maaf ya ini panjang banget. Gue coba menuangkan kata-kata untuk hal-hal yang udah bertahun-tahun numpuk di dalam diri. Sejujurnya gue nggak pernah benar-benar punya kesempatan buat ngomongin semua ini. Gue bahkan bingung harus mulai dari mana. Gue capek banget dan sakitnya luar biasa. Gue depresi berat selama tujuh tahun berturut-turut, karena banyak alasan. Kebahagiaan gue, keinginan gue, mimpi-mimpi gue-nggak ada yang nyata di dunia ini. Entah itu mustahil, di luar jangkauan, menyesatkan dan bisa mengarah ke hal haram, atau begitu nggak sempurna sampai gue cuma bisa dapet secuil kecil darinya. Intinya, semua yang benar-benar gue inginkan cuma bisa gue dapat di surga. Beberapa kayak alkohol-ada di surga tapi dilarang di sini. Yang lain nggak haram secara umum, tapi dalam kasus gue, jadi haram. Gue ini laki-laki, tapi sifat dan minat gue sangat feminin. Gue selalu ngerasa gue tuh seharusnya milik gender yang satunya, dan itu bikin ekspresi diri jadi susah banget, plus orang-orang memperlakukan gue dengan cara yang beda. Beberapa kerinduan itu ya memang mustahil di dunia ini. Gue nggak bisa nemuin kebahagiaan atau bahkan ketenangan di mana pun. Gue cuma naruh mimpi-mimpi gue di ruang tunggu sampai gue bisa dapetin semuanya di surga nanti. Satu-satunya hal yang bisa gue akses ya game. Dulu itu satu-satunya pelarian gue. Tapi karena banyak masalah, gue mulai ngabisin waktu makin banyak di game sampai akhirnya gue benar-benar kecanduan, dan obsesi itu mulai nyakitin gue sendiri. Gue bisa main seharian, tapi keluarga, tugas-tugas, masalah perangkat selalu ngehalangin gue buat main kayak yang gue mau. Gue bahkan mulai pengen punya semua barang di game itu, termasuk item berbayar, tapi gue bokek dan gue tahu Islam nggak ngedukung buang-buang waktu dan uang buat hal kayak gitu. Akhirnya main game malah bikin gue nangis dan ngerasa sakit, jadi gue mutusin buat berhenti total. Itu malah nambah sakit karena game itu satu-satunya pelarian gue, tapi dengan keadaan gue, rasanya udah nggak sama lagi. Depresi berat dan kesepian gue mulai sekitar lima tahun lalu pas gue masuk SMA. Gue punya saudara kembar laki-laki yang nggak pandai ngadepin orang dan kadang sikapnya kekanak-kanakan banget. Dia bawa perhatian yang nggak diinginkan ke kami berdua, dan teman-teman sekelas mulai menjauhi kami, terus nge-bully kami. Gue selalu berusaha belain dia, tapi itu malah bikin keadaan makin parah. Gue mutusin buat nunduk aja, nggak coba-coba cari teman, biar saudara gue diem dan berhenti bikin masalah. Itu nggak terlalu berhasil, dan gue akhirnya ngerasa benar-benar sendirian dan kena anxiety sosial. Bahkan sekarang, setelah kami kuliah di universitas yang beda, gue masih susah banget buat komunikasi sama orang. Di saat yang sama, masalah sama orang tua gue mulai. Gue ngeluh soal saudara kembar gue dan selalu dalam suasana hati yang buruk, dan bukannya dapet dukungan, gue malah dapet reaksi yang keras. Gue paling butuh mereka saat itu, tapi yang gue dapet cuma kemarahan dan salah paham. Selama tiga tahun, gue terus-terusan minta maaf ke mereka atas 'kesalahpahaman mereka ke gue', kadang tiga kali seminggu. Kesedihan gue yang terus-menerus, kebingungan gender, nggak ada keceriaan, kecanduan porn, pergulatan batin-orang tua gue cuma ngeliatnya sebagai gue yang marah sama mereka, jadi mereka memperlakukan gue dengan kasar. Akhirnya, gue kehilangan semua kepercayaan ke mereka. Gue nggak bisa lagi terbuka soal kebahagiaan atau kesedihan. Gue cuma nerima bahwa mereka nggak akan pernah berubah atau mencoba ngerti gue. Gue jaga ketenangan dengan ngelakuin apa pun yang mereka mau, nggak pernah ngeluh, nggak pernah membantah, cuma 'iya bu, iya pak,' dan nyembunyiin rasa sakit gue. Sekarang mereka sayang banget sama gue, tapi itu cuma karena gue menekan semuanya. Gue berharap cinta mereka itu muncul dari gue yang nunjukin cinta, bukan dari gue yang maksa diri jadi apa yang mereka mau. Gue nggak bilang gue benci mereka, tapi gue juga nggak yakin gue benar-benar sayang. Gue ngerasa insecure di dekat mereka, selalu waspada. Begitu gue lengah-kayak nunjukin sedikit kekesalan atau minta sesuatu yang mungkin nggak mereka suka-suasananya langsung tegang lagi, mereka marah, dan gue langsung minta maaf dan inget deh, seharusnya gue nggak kepikiran mereka mungkin peduli. Gue ini seorang introvert, dan setelah tahun-tahun SMA itu, gue malah makin socially anxious. Gue coba cari teman online dan di dunia nyata selama hampir empat tahun, dan akhirnya selalu sama: gue dapet teman, gue jadi deep attach dan ngutamain kebutuhan mereka, dan ujung-ujungnya mereka jadi kasar dan ninggalin gue. Ini udah kejadian terlalu sering. Nggak peduli seberapa hati-hati gue atau apa yang gue ubah, mereka semua nyakitin gue. Gue cuma harus mengabaikan rasa sakitnya, dan luka-lukanya nggak pernah sembuh. Gue udah sampe titik di mana gue nyerah sama orang sepenuhnya. Gue takut komunikasi, gue nggak mau teman lagi, gue benci ngomong sama orang. Kalau itu keliatan kasar, biarin aja. Tapi gue nggak bisa ngalah sama kenyataan bahwa gue butuh seseorang dalam hidup gue, seseorang buat dengerin gue ngomongin apa pun yang gue suka, diskusiin film, anime, atau cerita game. Tapi nggak peduli seberapa lembut dan amannya seseorang keliatannya, gue nggak bisa percaya atau terbuka. Gue takut hasilnya bakal sama lagi, dan jujur, gue nggak sanggup lagi ngasih waktu atau tenaga gue ke siapa pun. Gue udah nerima kesepian. Gue benci kenyataan bahwa gue cuma ngebayangin orang di kepala gue dan ngomong sama mereka soal banyak hal, entah itu senang atau sedih. Gue benci negara gue dan latar belakang gue. Itu alasan besar kenapa hidup gue hancur. Secara ekonomi, ini di bawah rata-rata banget. Meskipun keluarga gue nggak miskin, bahkan orang berpenghasilan menengah ke atas aja susah di sini. Sejak kecil, gue udah kehilangan banyak hal. Gue selalu pengen mainan dan boneka plush tapi bilang ke diri sendiri gue nggak bisa punya. Semakin gede, kebutuhan baru muncul, dan selalu sama-gue tahu gue nggak bakal bisa dapetin. Gue inget banget sakitnya ngeliat barang-barang itu di balik kaca dan ngerasa iri sama anak-anak lain. Gue belajar terlalu dini bahwa keinginan gue itu di luar jangkauan. Bahkan sekarang, pas bokap gue dapet kerjaan lebih baik dan nanya apa yang gue mau, gue cuma bilang gapapa dan nggak butuh apa-apa, padahal sebenernya butuh. Negara gue ngehancurin gue secara sosial juga. Selain yang udah gue jelasin, budaya, cara orang mikir dan bertindak, seluruh cara hidup di sini-semuanya bertentangan sama sifat alami gue. Pikiran gue sering ditertawain, kayak 'apa sih yang lo omongin?' Apa yang gue suka bikin gue ngerasa kayak alien. Orang-orangnya toxic banget dan nggak pedulian, gue nggak bisa akur sama siapa pun. Gue benci orang-orang di sini. Gue beda banget dari mereka, dan gue harus menekan begitu banyak hal cuma karena gue nggak bisa mengekspresikan atau nunjukinnya. Gue punya kasih sayang yang kuat ke hal-hal feminin. Waktu kecil, gue suka bertingkah kayak cewek diam-diam atau di depan cermin, tapi gue berhenti pas makin gede. Karakter dan minat gue sangat feminin. Tapi gue tahu Islam dan negara gue menentang meniru gender yang berlawanan. Gue nggak pernah milih sifat ini, dan gue nggak bisa ngubahnya. Gue nggak bisa maksa diri buat suka apa yang nggak gue suka atau ninggalin apa yang benar-benar gue kagumi. Ini alasan besar kenapa gue struggle di setiap bagian hidup. Gue nggak pernah bisa mengekspresikan diri atau ngerasain apa yang gue merasa terhubung. Gue hidup berpura-pura jadi seseorang yang bukan diri gue, nyembunyiin jati diri asli gue. Tapi biar jelas: sebagai laki-laki biologis, gue nggak akan pernah bertingkah feminin sebenarnya. Gue cuma menginginkannya, tapi baik secara agama maupun etika gue nggak bisa ngambil jalan apa pun yang mendekati itu. Itu malah bikin gue makin menderita. Kecanduan porn gue mulai tujuh tahun lalu, dan gue udah kecanduan berat. Gue udah berusaha keras buat berhenti, tapi gue selalu balik lagi. Gue benci itu, tapi dengan semua kesedihan dan kehilangan ini, susah banget. Bahkan setelah cuma empat hari lepas, gue ngerasa nggak stabil, pikiran seksual menguasai otak gue, marah, nggak berdaya, capek. Gue udah nyoba segalanya-ngapus aplikasi dan ngehindarin semua konten seksual-tapi kalau bukan internet, ya imajinasi gue sendiri. Gue nggak ngajamin ini; ini dosa dan haram, dan gue harus berhenti. Gue cuma ngejelasin kenapa ini begitu sulit. Gue benci banget sama diri gue sendiri. Gue nggak bisa nerima diri gue apa adanya. Gue nolak buat sayang sama diri sendiri. Gue selalu ngerasa ada rasa penolakan ini, kayak ada 'aku' di dalam dan tubuh di luar yang gue benci. Gue benci diliat dan dikenali sebagai diri gue sendiri. Gue nggak pernah foto atau nyoba ningkatin penampilan. Gue intinya pengen dilahirin jadi orang lain-beda tampang, asal-usul, nama, hidup, keluarga, lingkungan. Tapi itu nggak bakal bisa kejadian, dan itu cuma bikin gue makin benci diri sendiri. Gue terus-terusan overthinking. Selalu ada perang di dalam dada dan kepala gue. Gue ngebayangin percakapan sama orang-orang yang pernah atau nggak pernah gue temuin, muter ulang kesalahan masa lalu, diskusi masa depan, bahkan momen pas gue dapet pujian. Bahkan teks ini, gue udah berkali-kali ngebayangin ngomonginnya. Gue ngerasa panas dan sakit terus di dada, nggak bisa konsentrasi, ngerasa lemah dan males. Selama tujuh tahun ini, gue selalu berdoa dan minta Allah buat bikin semuanya lebih baik, ngasih gue kelegaan. Dia nggak pernah menjawab. Gue ngerasa dikecewain, tapi terus gue balik lagi dengan iman yang lebih kuat, bilang ke diri sendiri jangan biarin setan ngengaruhi gue, coba jadi lebih baik secara agama. Tapi tetep aja nggak ada jawaban. Gue mohon sama Dia, 'Tolong, aku butuh sesuatu segera, aku sakit banget, aku nggak kuat.' Gue coba sabar dan yakin Dia bakal jawab, tapi Dia nggak pernah. Kadang gue marah sama Dia, terus tobat dan nyari kesalahan gue. Gue coba perbaiki, tapi tetep aja, nggak peduli seberapa banyak gue minta dan mohon, Dia nggak merespon. Sekarang, satu-satunya yang gue mau itu surga. Gue butuh banget. Gue merindukannya karena kebahagiaan gue ada di sana. Gue nggak menginginkan apa-apa dari dunia ini-bukan sukses, bukan kekayaan, bukan karir, bukan kenyamanan. Gue udah pikirin matang-matang: nggak ada kejadian yang gue tunggu di sini. Dunia ini penjara, dan gue benci. Gue beneran cuma nunggu mati karena gue pengen akhirnya sampe ke keinginan-keinginan gue yang stuck dalam keadaan menunggu, dan karena gue terlalu capek buat nahan sakitnya. Sekitar sebulan lalu, gue kerja keras banget. Gue berhenti porn, hindarin dosa-dosa, sholat semua tepat waktu di masjid, ngerjain sunnah, rutin baca Al-Quran, dzikir, sholat malam, berdoa sebelum Maghrib dan Subuh, dan terus berusaha ningkatin amal baik. Gue mohon sama Allah biar ngasih gue kelegaan dengan cara apa pun yang Dia anggap baik. Gue nggak minta mati secara khusus-cuma hasil dalam bentuk apa pun. Itu intens banget; gue ngerasa nggak stabil, detak jantung cepet, capek terus gara-gara berhenti porn, tapi gue bilang ke diri sendiri tahan dikit lagi. Gue beneran berharap Allah bakal jawab segera, kayak yang dijanjiin di banyak ayat dan hadits. Gue bener-bener struggle, ngerasa kegilaan yang nggak tertahankan di dalam. Dari seorang pecandu berat ke berhenti selamanya itu nggak pernah gampang. Waktu terlama gue bisa 8 hari tanpa dosa. Terus gue tobat dan ngerjain amalan tambahan, tapi berminggu-minggu berlalu, sakitnya udah nggak tertahankan, dan Dia tetap nggak merespon. Tiga hari lalu, gue down banget. Gue udah nggak kuat lagi. Gue nangis sekenceng-kencengnya, mukul diri sendiri, hampir patahin jari, nangis dan ketawa bersamaan selama setengah jam. Tadinya gue punya iman yang kuat banget kalo Dia bakal jawab, tapi sekarang gue ngerasa mustahil buat percaya bahwa Allah bakal ngelakuin apa-apa. Gue ngerasa makin mati rasa dan capek dari sebelumnya. Gue nggak bisa gerak, nggak bisa ngerjain tugas apa pun. Besoknya, gue nyadar ada sesuatu yang baru: tangan, kaki, dan badan gue suka kedutan sendiri tiap kali gue ngerasa stres. Dari 2023 sampe April 2026, gue coba bunuh diri enam kali. Setiap kali gagal karena gue nyoba bikin itu keliatan kayak kematian biasa biar keluarga gue nggak tahu. Gue udah baca berkali-kali kalo itu dosa besar yang nggak diampuni, dan gue berusaha ngehindarinnya. Tapi dalam keadaan kayak gini, gue harus ngapain? Nggak ada yang bisa gue lakuin buat sampe ke tempat yang gue pengen kecuali minta sama Yang Maha Kuasa, Allah, tapi Dia nggak mau merespon. Dan gue udah belajar Dia nggak bakal bikin gue mati lebih cepet cuma karena gue pengen. Gue sama sekali nggak menginginkan apa-apa dari dunia ini, gue benci, gue nggak mau nyintain atau terikat. Gue harus ngapain? Ada banyak hal yang datang dalam hidup gue-gue nggak bisa gagal atau kabur, gue nggak bisa biarin orang tua gue menderita karena kegagalan gue di kuliah, tapi gue nggak bisa lanjut tanpa tenaga. Pas gue belajar atau kerja, otak gue nggak memproses apa-apa; mata gue baca tapi pikiran gue enggak. Gue nggak punya arah. Gue nggak bisa terus hidup cuma karena gue dipaksa, tanpa pilihan. Gue cuma hidup karena gue takut bunuh diri, nggak ada yang lain. Gue hidup cuma 'nunggu.' Gue nangis setiap hari, tiba-tiba aja. Gue ngerasa kayak mayat yang masih bernapas.Aku ingin mati. Aku ingin menemukan kebahagiaan yang kurindukan di surga dan lepas dari rasa sakit dan kelelahan ini. Aku nggak mau hidup di sini lebih lama lagi. Tolong, aku mohon bantuan. Aku nggak punya rencana, nggak tahu harus ngapain. Aku nggak bisa terus-terusan lari dari kenyataan buat bertahan. Yang kulakukan cuma terus menjalankan amalan, melewati apa pun yang hidup lempar ke aku, dan menahan rasa sakit yang makin banyak. Dan aku udah nggak bisa percaya lagi kalau Allah bakal ngelakuin apa-apa buatku-kalau pun Dia lakuin, itu bukan kematian, mungkin cuma bikin hidup lebih enteng, tapi itu bukan yang kumau. Aku takut hidup lebih lama dan ngadepin lebih banyak lagi. Harapan-harapanku cuma nunggu dan nunggu, dan susah banget buat menjauh dari apa yang kucintai. Dalam keadaan kayak gini, apa pernah dibolehin buat ngakhirin hidupku sendiri? Tolong ada yang kasih tahu aku. Maaf ya teksnya panjang.