Pergulatan saya dengan hijab dan kelebihan sensorik
Assalamu alaikum, jadi saya mulai pakai hijab sekitar 2 tahun lalu dan minggu ini saya berhenti. Saya nggak sepenuhnya ngerti kenapa perjalanan saya seberat ini – dari benci lihat penampilan sendiri, sampai lumayan suka, lalu tiba-tiba nggak merasa jadi diri sendiri lagi. Saya ngerasain tekanan, kayak satu-satunya alasan saya tetap pakai itu karena takut omongan orang kalau saya lepas. Waktu pertama kali pakai, meskipun longgar, rasanya kayak nggak bisa napas – mungkin karena saya selalu susah nerima perubahan. Terus pas ujian akhir saya sampai titik puncak, breakdown total, nggak bisa belajar, cuma nangis-nangis bayangin harus pakai lagi. Selama ini saya kira semua orang ngerasain beban kayak gitu. Saya dari pakai sejuta peniti sampai hampir nggak pakai sama sekali, dan kalau angin gerakin kerudung saya, jantung saya langsung jatuh – kayak mode fight or flight penuh. Di akhir hari, lihat kerudung saya miring nggak cuma ganggu, tapi nusuk di dada, susah ngejelasinnya. Dalaman yang melorot, semuanya, numpuk dan bikin saya capek banget. Rasanya kayak ada beban waktu saya pakai, kayak kertas nyentuh leher. Saya coba macem-macem dalaman, macem-macem bahan – nggak ada yang cocok. Setelah breakdown itu saya cuma ngerasa kosong dan stres. Akhirnya saya curiga mungkin saya punya autisme fungsi tinggi, dicek, dan ya, saya didiagnosis. Ternyata semua ini kelebihan sensorik. Selama hidup saya saya selalu punya poni, dan dua tahun tanpa poni di bawah hijab – saya nggak ngerasa jadi diri sendiri. Alhamdulillah, saya pikir saya lumayan cantik pakai hijab, mungkin malah lebih bagus, dan rambut saya biasa aja, tapi mau gimana lagi, rasanya bukan saya. Dokter saya bilang mungkin coba pakai longgar atau setengah, tapi dengan autisme saya itu malah lebih buruk, kayak jadi munafik – buat saya ini semua atau nggak sama sekali. Bayangin aja bikin saya makin kesal. Waktu saya lepas, rasanya kayak beban terangkat, overstimulasi itu bener-bener ngerusak mood saya. Saya ngerasa bersalah banget karena ini fardhu dan nggak pakai itu haram, tapi saya nggak tahu harus gimana. Saya nggak bisa maksa diri – bayangin aja bikin saya ngerasa kecekek. Saya rencana coba lagi suatu hari, inshaAllah, tapi sekarang saya belum bisa. Di kampus, orang mungkin bakal nilai atau liatin saya karena lepas hijab, apalagi tempat saya tinggal – daerah pedesaan yang orangnya suka ngira itu buat cari perhatian atau apa. Tapi bukan gitu, saya cuma nggak ngerasa jadi diri sendiri, dan nyoba ngabaikan itu cuma numpuk sampai saya hancur. Rasanya saya malah pakai bukan karena alasan yang benar, cuma takut sama orang lain, dan itu bikin saya makin kecekek. Saya pernah keluar sekali tanpa hijab dan ngerasa lebih baik di luar, tapi bentar lagi kampus mulai saya takut sama penilaian orang. Tetep aja, kalau ada yang suruh saya pakai, saya beneran nggak bisa – mungkin saya bakal breakdown lagi dan nggak bisa belajar atau apa-apa. Saya udah berusaha maksimal, tapi nggak ada yang ngerti. Orang bilang “kita semua berjuang” – tapi ini bukan soal ngerasa jelek, ini soal sensorik yang bikin tubuh saya langsung fight or flight karena autisme. Perubahan tuh susah banget buat saya. Saya ngerasa hancur ngecewain orang tua, dan lebih buruk karena ini haram dan saya takut Allah nggak maafin atau kasih keberkahan. Tapi saya beneran udah coba, saya cuma perlu istirahat buat mungkin nyoba lagi nanti. Saya malah nggak tahu tanggapan apa yang saya harapin. Orang mungkin cuma bilang saya lebay atau disuruh ngelupain aja, tapi mereka nggak ngerti gimana autisme dan isu sensorik itu – bukan hal kecil atau gampang diabaikan kalau itu di depan mata seharian. Saya cuma ngerasa bingung.