Ayahku dalam kondisi yang nggak bisa kugambarkan lagi..

Jujur aja aku nggak tahu gimana caranya ngungkapin apa yang keluarga kami alami sekarang-kami benar-benar bingung dan capek banget. Ayahku kecelakaan tiga tahun lalu, dan sejak itu dia cuma bisa terbaring di tempat tidur. Tapi setahun terakhir ini benar-benar menghancurkan… dia jadi lumpuh total. Kakinya, lengannya, wajahnya, bahkan pikirannya nggak merespon. Dia nggak bisa bicara atau kasih tanda apa pun. Dia cuma bernapas, nggak lebih. Dia pakai kateter, dan udah lebih dari seminggu dia diare parah. Dia jadi sangat lemah sampai sakit rasanya lihat. Dokter terus bilang 'dia baik-baik aja, cuma kelemahan,' tapi gimana bisa orang dalam kondisi kayak gini dibilang baik-baik aja? Kami udah kasih banyak infus, tapi nggak ada perubahan. Mungkin baca ini kedengerannya bisa ditahan dari luar, tapi menjalaninya setiap hari selama lebih dari setahun itu berat banget. Butuh seluruh keluarga-ibuku, saudara-saudaraku, dan aku-cuma buat ganti popoknya dua atau tiga kali sehari, dan tetap aja bocor ke mana-mana kena baju, seprai, lantai. Kami rawat dia sekuat tenaga, tapi akhirnya badan sendiri yang tumbang. Ngurusin terus-terusan bikin kami semua sekarang jadi sakit dan lemas. Karena dokter nggak kasih jawaban, beberapa orang bilang mungkin ini hal spiritual. Kami ngobrol sama beberapa Molvi yang bilang ini nazar atau jadu. Kami udah lakuin semua wazifa dan amal, tapi dia malah makin parah hari demi hari. Sekarang ada yang minta uang gede buat amal-amal susah, dan kami nggak tahu lagi siapa yang bisa dipercaya. Sebagai keluarga, kami terus berdoa, baca istighfar, baca Surah Yaseen, bahkan ziarah ke makam leluhur buat baca Fatiha. Orang-orang kasih saran umum kayak 'doa aja dan rawat dia,' tapi kami udah lakuin itu sampai tenaga kami habis total. Saudara-saudaraku dan aku masih muda, belum ada yang punya kerjaan, dan ayahku nggak punya pensiun. Kami tanggung semua ini tanpa dukungan. Aku nggak minta apa-apa. Aku cuma pengen tahu… apa ada yang pernah lihat orang dalam kondisi kayak gini? Apa sih yang harus dilakuin kalau seseorang kayak gini dan dokter nggak bantu? Kami benar-benar bingung, dan nggak nemu solusi..