Aku ingin kembali, tapi ketakutan menahanku

Assalamu alaikum, saudara-saudari sekalian. Aku nulis ini sambil setengah sadar, di bawah tekanan berat. Aku nggak tahu harus ngapain dan rasanya cuma helpless. Aku saudari dari Rusia, tumbuh di rumah yang kacau, di mana agama cuma jadi semacam tongkat penopang buat orang-orang. Meski begitu, sejak kecil aku bener-bener cinta Islam, percaya sama Allah dalam segala hal, walaupun rumah penuh kekacauan-ibuku yang struggle mental dan ayahku yang dingin. Pas masuk usia remaja, awalnya aku lumayan rajin ngejalanin kewajiban, tapi masalah di rumah makin parah, dan pikiranku mulai retak. Waktu umur 12 tahun, aku ngerasain semacam benci aneh ke Islam, kebanyakan gara-gara kondisi mentalku yang goyang, bukan karena ada yang salah dari iman itu sendiri. Waktu itu, aku males shalat dan jarang banget berdoa. Sekitar umur 14 tahun, ada yang berubah. Aku kayak kebangun dan langsung mendalami belajar agama, shalat, ngeganti shalat yang kelewat, nyoba keras benerin kesalahan. Aku lihat Islam Salafi sebagai kebenaran, bukan versi yang diencerin. Agama jadi pelarianku, dan aku berharap nggak bakal ninggalin dia lagi. Tapi kemudian pikiran obsesif datang keras-aku nggak bisa ngatur waktu buat shalat dengan bener, ngeraguin setiap gerakan yang kubuat, nangis berhari-hari, nggak bisa makan atau tidur normal. Aku ngasih diriku pengecualian kecil di mana bisa, tapi aku tahu harus lebih ketat buat ngedapetin kebenaran. Aku ninggalin kehidupan sosialku, hampir nggak sekolah, bahkan nyobek paspor. Aku jadi benci sama non-Muslim, ngafirkan banyak teman dan keluarga. Aku larang diriku dari buku dan film, nempel ke aturan paling ketat soal bacaan Al-Qur'an, shalat, hijab, dan wudu-aturan yang aku sendiri gagal ikutin, yang malah bikin aku makin stres. Aku pernah nyoba bunuh diri satu kali, mukul diriku sendiri tiap hari. Terus, musim panas lalu, aku... berhenti shalat pelan-pelan karena udah terlalu berat. Aku benci diriku sendiri karenanya, tapi nggak bisa ngubah. Keraguan muncul, yang konyol-konyol, lebih obsesif daripada mendalam. Aku mulai percaya argumen ateis yang naif karena aku capek dan gampang goyah. Pas September lalu, aku ninggalin Islam, pikir itu ngehalangi pendidikan, hak dasar perempuan, dan pertumbuhan kreatif. Itu kasih kelegaan sesaat, tapi beberapa hari kemudian aku kena serangan epilepsi di sekolah, berakhir di rumah sakit. Mereka nemuin AVM otak, terus banyak banget janjian dan tes. Sekolah kacau banget sama ujian-aku masih punya masalah disiplin yang sama, jadi nggak bisa belajar atau istirahat dengan baik. Aku terjebak dalam lingkaran dopamin dan kecemasan terus-menerus. Dalam diam, aku tahu Islam mungkin benar, tapi aku terlalu takut buat balik, jadi aku lari dari Allah ke gangguan duniawi. Aku tahu jelasinnya acak-acakan, pikiranku emang lagi kacau banget sekarang. Jadi sekarang aku di rumah sakit, bangsal bedah saraf, bakal ngejalanin operasi ngangkat AVM dua tahap besok. Aku ngerasa jelek pake baju ini, pikiranku berantakan, jantung deg-degan. Aku gagal ujian matematika, sekarang aku harus homeschooling. Rasanya aku udah ngerusak segalanya, masih jauh dari Islam, semua karena takut kehilangan sesuatu yang 'milikku'-selama setahun terakhir ini aku cuma jadi nggak terbiasa lagi simpan Allah dalam pikiran. Aku takut banget ada yang salah besok, takut nggak siap mental buat operasi, takut Allah mungkin hukum aku dengan stroke, takut aku susah lihat atau berpikir normal lagi. Aku pengen banget ambil syahadat lagi dan shalat sekarang, tapi aku ngerasa terlalu hilang. Aku belum belajar dalem-dalem-cukup buat ngerasa yakin kebenarannya, tapi belum cukup buat nerima sepenuhnya. Tolong bantu aku. Kalau kalian ada pertanyaan, tanya aja. Aku tahu tulisan ini berantakan, tapi pikiranku juga sama rumitnya. Semua kecemasanku udah nyampur jadi satu, dan aku nggak tahu harus ngapain 😔