Aku baru berusia 30 tahun ini, dan aku merasa masa dua puluhan ku dirampas oleh kesedihan, isolasi dan hubungan yang putus

Bismillah, aku cuma perlu meluahkan ini. Aku masuk 30 tahun ini, dan bukannya rasa macam aku dah bina sesuatu, aku rasa remuk, down, dan macam semua orang lain dah terus maju tanpa aku. Aku datang ke Eropa 14 tahun lalu untuk belajar kedokteran dan sejak itu aku sendirian. Entah di mana-mana, kesedihan, rasa sendirian, dan rasa terputus hubungan terus menelan aku. Aku perlahan-lahan hilang kemampuan untuk hadapi atau pun berfikir dengan betul. Akhirnya aku tinggalkan kedokteran dan tukar ke bidang lain. Sekarang di usia 30, aku masih belum selesai sarjana. Aku cuma ada projek akhir ni je yang tinggal, tapi ada hari nak bangun dari katil pun rasa macam nak daki gunung. Aku hampir tak ada kawan. Apa yang aku selalu nak sebenarnya cuma teman yang jujur dan prihatin, tapi hubungan yang aku jumpa selalunya dengan lelaki yang nampak kesepian dan kelemahan aku dan gunakannya untuk lawan aku. Aku memang dah letih, murung, dan lapar sangat apa saja bentuk kebaikan, jadi aku terima benda yang biasanya aku takkan izinkan. Satu situasi jarak jauh betul-betul hancurkan aku. Dia main-main dengan perasaan aku, malukan aku, makan daripada kelaparan emosi aku, dan aku terus maafkan dia dan kembali. Pernah dia kata kat aku, "Kalau aku nak, aku boleh hancurkan hidup kau." Kemudian, selepas aku akhirnya undur dari keracunan dia, dia ketawakan idea yang dia pernah sakitkan aku: "Aku ada cakap jangan solat ke? Macam mana aku boleh hancurkan hidup kau bila kita tinggal jauh macam ni?" Aku dah habiskan bertahun-tahun cuba hidup dengan cara yang berdisiplin, berpusatkan iman kat Eropa ni. Pengalaman tu goncang sesuatu dalam diri aku. Aku tergelincir pada waktu aku betul-betul bergelut mental, tapi sejak tu aku usaha untuk luruskan kompas akhlak aku dan jaga iman, harga diri dan cara aku dibesarkan. Aku juga cuba grup kahwin Islam, dengan harapan mencari jodoh dengan niat yang serius akan jadi lain. Sebaliknya, aku terus jumpa lelaki yang macam nak keseronokan, kawalan, atau benda fizikal sambil bungkus dengan penutup mulia agama dan perkahwinan. Ada yang habiskan bertahun dalam hubungan santai atau intim dan tiba-tiba nak isteri "suci", sedangkan jelas tak pegang diri sendiri dengan tahap yang sama. Aku sangat penat jadi ujian cubaan sementara untuk seseorang. Yang sakitnya, benda ni balik jauh sebelum hubungan romantik pun. Aku tak ingat pernah betul-betul rasa disayangi waktu aku membesar. Abang aku mungkin satu-satunya orang yang cinta dia aku tak pernah soal. Hubungan aku dengan mak ayah jadi lebih hangat kemudian, tapi masa kecil aku kerap rasa tak kelihatan pada mak aku, dan ayah aku macam lebih fokus pada status dan apa orang fikir. Sekarang mak ayah aku makin tua, aku cuma ada seorang adik-beradik, dan aku takut sangat kehilangan beberapa orang yang aku masih ada. Aku pandang sekeliling dan nampak orang hidup kehidupan biasa dengan suami, isteri, anak-anak, keluarga dan orang tersayang. Sementara tu, aku runtuh sorang-sorang. Aku menangis sambil jalan kat tepi jalan, kat perhentian bas, dalam pasaraya. Kadang-kadang aku hampir tak boleh tinggalkan katil. Aku tak boleh cari titik tengah emosi: satu hari aku rasa tinggi dan macam boleh bina semula semuanya, lepas tu aku habiskan hari-hari terus down balik. Orang cakap pasal kesepian macam ia perasaan yang berlalu saja. Bagi aku, ia dah jadi corak hidup aku-dari remaja, sepanjang pindah ke luar negara, dan masuk dewasa. Pindah ke negara lain cuma buat ia lebih dalam dan lebih susah. Aku 30 tahun dan aku letih sangat menahan diri sendiri sorang-sorang. Aku tak perlu orang lain bagitahu aku "30 masih muda." Aku faham tu dalam kepala. Apa yang aku tak tahu macam mana nak mula semula lepas habiskan bertahun-tahun sekadar bertahan hidup daripada betul-betul hidup-macam mana nak selesai ijazah aku, dapat balik kemampuan untuk berfungsi, bina persahabatan yang sihat, melindung diri dari orang yang memangsa kelemahan, dan entah macam mana nak percaya yang cinta dan kepunyaan masih mungkin untuk aku. Aku cuma penat. Aku jujur tak tahu nak mula dari mana pun. Semoga Allah mudahkan.