Saya nggak percaya orang-orang pas bilang “Allah mengajakmu untuk Tahajjud”… sampai itu terus terjadi pada saya.

Salam. Aku bahkan nggak tahu kenapa aku ngetik ini-mungkin untuk mengeluarkannya, mungkin supaya orang lain nggak merasa sendiri. Selama ini hatiku terasa berat dengan cara yang aku nggak bisa namakan. Duka, patah hati, kekecewaan… semuanya menumpuk. Aku terus menjalani rutinitas, hadir di sana-sini, tapi di dalam hati aku sudah kehabisan energi. Secara spiritual aku nggak konsisten. Aku nggak merasa “baik” atau layak dekat dengan Allah. Lalu sesuatu yang aneh mulai terjadi: aku terus terbangun sekitar jam 3 pagi. Awalnya aku cuekin-kebetulan, kecemasan, tidur yang buruk. Orang selalu bilang “Allah mengundangmu ke Tahajjud,” dan jujur aja aku nggak percaya. Sepertinya itu cuma perkataan orang supaya terdengar spiritual. Suatu malam aku begitu lelah bangun, sampai-sampai aku minum obat tidur hanya untuk mencoba. Aku bilang ke diriku sendiri: ayo lihat ini nyata atau cuma tubuhku yang ngeselin. Tapi aku tetap bangun. Jam 3 pagi. Jaga penuh. Hati berat. Nggak ada gangguan. Hanya keheningan. Itu bikin aku sedikit ketakutan. Sekitar setahun setelah patah hati yang dalam, Allah lembutkan hatiku lagi. Aku bertemu seseorang dengan cara yang aneh dan tidak terduga-kita sebut dia “A”-dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku merasa berharap. Mungkin terlalu berharap. Mungkin aku terikat. Mungkin aku gagal ujian. Mungkin ini seharusnya berhasil tapi nggak. Mungkin rekonsiliasi sudah ditentukan, atau mungkin tidak. Aku nggak tahu. Yang aku tahu adalah ini: melalui rasa sakit itu, Tahajjud kembali hadir dalam hidupku, ikatanku dengan Allah membaik, dan ketenangan yang aku rasakan dalam seminggu setelah putus itu subhanAllah-aku sama sekali nggak layak. Bukan karena aku saleh, bukan karena aku disiplin, bukan karena aku pantas mendapatkannya. Tapi karena Allah terus mengundangku meski begitu. Bahkan di malam-malam saat aku merasa malu. Bahkan di malam-malam saat aku merasa berantakan, emosional, lemah. Bahkan saat doaku penuh dengan kebingungan alih-alih keyakinan. Aku berdiri di sana setengah terjaga berbisik, “Maaf ya Allah… Aku bahkan nggak tahu lagi apa yang aku lakukan.” Dan meskipun begitu, aku masih diberi ruang untuk bicara dengan-Nya saat dunia sepi. Mungkin aku salah dalam ujian. Mungkin patah hati itu adalah pelajaran. Mungkin orang yang aku cintai adalah hadiah yang tidak dimaksudkan untuk tinggal. Atau mungkin Allah masih menulis sesuatu yang aku nggak bisa lihat. Tapi satu hal yang jelas bagiku sekarang: jika Allah terus membangunkanmu di tengah malam saat kamu patah hati, itu bukan hukuman atau kebetulan. Itu adalah rahmat. Dia ingin kamu memberi tahu-Nya SEGALANYA-dan maksudku SEGALANYA. Itu sampai ke titik aku bilang, “ya Allah aku ingin makan salmon hari ini,” dan subhanAllah Dia memudahkannya; “ya Allah perutku sakit, aku akan menjalani hari yang panjang,” dan rasa sakit itu mudah berkurang dalam beberapa menit. Itu semua hal-hal kecil-kamu utamakan Dia, tidak peduli seberapa kecilnya. Aku masih merasa tidak layak. Aku masih sering bilang “maaf ya Allah” lebih dari yang lain. Tapi aku sedang belajar bahwa kadang-kadang diundang kembali adalah rahmat. Jika kamu terbangun di malam hari tanpa alasan yang jelas dan hatimu terasa berat, mungkin itu Allah mengundangmu. Mungkin kamu sedang dipanggil.