Aku Gak Bisa Terus Hidup Kayak Gini

Assalamualaikum, aku perlu curhat. Aku orang Asia Selatan dan dari dulu selalu susah cari teman. Cuma punya satu sahabat sejati, dan kita tetap dekat setelah lulus sekolah, tapi dunianya beda banget sama punyaku. Orang tuaku nganggap urusan sosial itu gak penting, jadi aku gak pernah belajar cara nyambung sama orang. Lalu aku disekolahin di rumah selama dua tahun waktu SMA, yang makin ngehancurin sedikit kehidupan sosial yang udah susah-susah kubangun. Orang tuaku bahkan maksa aku putusin temen itu setelah sembilan tahun, katanya mereka gak percaya. Sekarang, aku juga kuliah di rumah, jadi lupakan aja ketemu siapa pun. Aku udah minta-minta buat ikut klub, kelas masak, atau setidaknya ke masjid setempat, tapi mereka nolak. Aku udah terjebak di rumah tiga tahun, dan tahun ini aku cuma keluar beberapa kali, itupun cuma buat belanja. Lihat muslimah lain menikmati hidup bareng temen-temennya bikin aku sedih banget-aku ngerasa tersisih. Aku bahkan gak diizinin ngobrol sama orang online. Hari-hariku cuma masak, ngerjain tugas kuliah, dan diam-diam main HP, ngerjain kerjaan sampingan aneh-aneh. Orang tuaku nyuruh shalat dan tetep teguh iman, tapi aku mikir: apa gunanya kalau aku terjebak di sini, ngerasa sia-sia? Aku udah kehilangan keinginan buat keluar rumah. Aku harus sembunyiin semua yang kulakuin online karena mereka periksa pesanku. Aku gak ngerti gimana mereka pikir aku bisa baik-baik aja dengan internet tanpa batas tapi nol koneksi di dunia nyata. Ini bikin sesak. Aku gak benci mereka; aku tau aturan ketat ayahku dan masalah kepercayaan ibuku datang dari luka masa lalunya. Mereka pikir mereka ngelindungin aku, tapi sejujurnya, aku ngerasa hancur, kayak orang gagal yang bahkan gak bisa shalat dengan benar. Sakit banget lihat orang seusiaku jalanin hidup mereka sementara aku cuma ada. Aku gak pegang HP dengan bebas sejak 2025.