As-salamu alaykum - Aku mau shalat tapi aku takut di rumah.

As-salamu alaykum. Sejak saya masih sangat kecil, saya sudah mencintai belajar, dan saya selalu ingin mempelajari Islam secara mendalam - bukan hanya mengikuti tradisi, tapi memahami makna di balik segalanya. Saya dibesarkan di rumah dan negara yang Muslim, tapi Islam di sana kebanyakan hanya kebiasaan dan aturan tanpa banyak penjelasan tentang alasannya. Saya mulai membaca sendiri sejak dini, bahkan sebelum berumur sepuluh, dan mulai mengenakan hijab di usia muda. Tapi berdoa jadi rumit karena keadaan di rumah. Orang tua saya tidak pernah mendorong saya untuk berdoa; mereka bilang akhirah saya adalah tanggung jawab saya sendiri dan tidak mendesak atau mendukung saya, bahkan ketika saya berumur delapan atau sembilan tahun. Ayah saya berhenti berdoa selama beberapa waktu di masa kecil saya dan baru kembali berdoa lagi kemudian karena tekanan keluarga. Ibu saya sebagian besar berdoa, tetapi pernah berhenti selama waktu yang sangat stres selama beberapa minggu, yang menyebabkan penilaian keras dari sanak saudara. Semua itu membuat berdoa terasa berat dan menakutkan, alih-alih menenangkan. Ketika saya berdoa di rumah, keluarga saya memperlakukan saya seolah-olah saya terlalu religius dan pada saat yang sama mencemooh saya karenanya. Saya merasa diawasi dan dihakimi, jadi berdoa tidak terasa aman. Di luar rumah dengan teman-teman atau di universitas, saya bisa berdoa dengan tenang dan merasa damai - berdoa di luar terasa seperti rumah, sementara berdoa di dalam terasa berbahaya. Di rumah, saya akan bersembunyi di sudut atau mengunci sebuah ruangan, mengenakan pakaian dengan hati-hati, dan berdoa dalam keadaan gemetar, ketakutan seseorang akan melihat dan menertawakan saya. Saya merasa seperti seorang mualaf yang bersembunyi di tempat Islamofobia, meskipun keluarga saya Muslim. Selama bertahun-tahun, mereka menyebut saya munafik: mereka bilang saya tahu Islam tapi tidak berdoa, jadi saya pasti palsu. Saya percaya itu untuk waktu yang lama dan bertanya-tanya apakah ada yang salah dengan saya. Akhirnya saya menyadari bahwa saya bukan munafik - saya mencintai doa dan hubungan saya dengan Allah. Ketakutan, bukan ketidakpercayaan, yang membuat saya tidak berdoa. Sekarang sebagian besar keluarga saya berdoa secara teratur. Adik-adik saya masih muda; satu saudara laki-laki secara alami mencintai doa dan selalu bergegas untuk melakukannya dengan penuh kebahagiaan. Tapi satu saudara perempuan sangat keras dengan cara yang menjauhkan orang lain. Dia mengasingkan diri, menghakimi orang lain, menganggap hal-hal haram atau kufur tanpa konteks, dan memperlakukan agama dengan keras alih-alih penuh kasih sayang. Karena sikapnya, saudara laki-laki saya akhirnya membenci doa dan berhenti. Dia memaksa adik laki-laki saya yang paling kecil, yang berumur delapan tahun, untuk berdoa dan menghafal Al-Qur'an dengan cara yang sangat memaksa sampai dia mulai membenci keduanya. Orang tua saya tidak campur tangan; mereka tidak menjelaskan, mendiskusikan, atau memberikan dukungan emosional. Ketika saya mencoba berbicara dengan saudara perempuan saya atau mengoreksinya, dia menolak untuk mendengarkan - dia berteriak, mengutip ayat dan hadits tanpa konteks, dan menggunakan agama seperti senjata, bukan sebagai sarana kasih sayang. Bahkan ketika ibu saya melihat saudara perempuan saya merusak hubungan adik laki-laki kami dengan Islam, dia merasa terlalu tidak nyaman untuk menghentikannya. Saudara perempuan saya telah mengambil alih ruang religius di rumah, dan tidak ada yang menantangnya. Saya masih ingin berdoa. Saya mencoba ketika saya merasa aman, ketika orang tua saya tidak ada di rumah. Tapi tubuh saya bereaksi: jantung berdebar, tangan bergetar, terkadang saya merasa pusing. Berdoa terhubung dengan bahaya di sistem saraf saya karena bertahun-tahun ketakutan dan trauma. Saya tidak tahu bagaimana menghadapi saudara perempuan yang tidak mau berubah, orang tua yang tidak mau berbicara, dan rumah di mana iman terasa tidak aman. Saya adalah yang tertua tetapi saya tidak memiliki otoritas yang nyata. Saya membawa cinta untuk Allah, pengetahuan tentang Islam, dan keinginan mendalam untuk berdoa, namun saya terjebak antara ketakutan, trauma, dan keheningan. Tolong, ada saran tentang bagaimana menemukan keamanan dan kedamaian dengan doa saya sambil hidup seperti ini? Jazakum Allah khair.