As-salamu alaykum - Saya menyesal tidak mengunjungi ayah saya di ICU.

As-salamu alaykum. Aku perlu berbagi sesuatu yang udah aku bawa bertahun-tahun. Ayahku masuk ICU berbulan-bulan setelah bypass-nya. Aku nggak dianggap sebagai keluarga terdekat, jadi susah banget buat lewat keamanan, apalagi di akhir-akhir COVID. Berkali-kali ada yang menghalangi, dan bukannya terus berjuang seperti yang aku harapkan, aku malah mundur dan nggak masuk untuk melihatnya. Beberapa kali kami video call tapi nggak lama - dia hampir nggak bisa bicara. Ada banyak detail lagi yang bisa aku ceritakan tapi rasanya overwhelming. Aku penuh penyesalan karena nggak lebih banyak ada di sana dan karena meninggalkannya saat dia merasakan sakit yang aku nggak bisa bayangkan. Kadang aku bangun dengan sleep paralysis dan memikirkan bagaimana dia menderita selama berbulan-bulan, dan ketika aku merasakan sedikit nyeri atau berharap itu berhenti, aku ingat rasa sakitnya jauh lebih buruk dan aku nggak membantu. Aku nggak tahu gimana caranya terus hidup dengan beban ini. Aku berharap bisa mengurangi sedikit dari rasa sakitnya, tapi udah telat dan dia sudah pergi. Aku pikir kami akan punya kesempatan untuk berbicara saat dia sembuh, tapi semua yang tersisa sekarang hanyalah kenangan tentang dia yang menderita. Aku nggak tahu apakah aku bisa merasakan kebahagiaan lagi; setiap kali aku merasa sedikit lebih ringan, aku langsung dibebani rasa bersalah. Bertahun-tahun berlalu, nggak banyak yang berubah. Aku masih berjuang dengan keinginan untuk menghilang dan membenci diriku sendiri. Aku berbagi ini karena aku butuh duas dan mungkin nasihat dari orang lain yang pernah merasakan jenis rasa bersalah seperti ini. Jazāk Allāhu khayran untuk yang udah baca.