As-salamu alaykum - Seorang nenek menjaga keluarga dan harapan tetap hidup di Gaza
As-salamu alaykum. Hiam Muqdad, 62, bangun setiap pagi di reruntuhan lingkungan Kota Gaza-nya untuk merawat cucu-cucunya, yang berjalan tanpa alas kaki melalui debu dan jalanan yang hancur untuk mengambil air. Dengan memegang ember hitam besar dan tangan nenek mereka, si kecil tampak bergerak melalui kehancuran tanpa sepenuhnya memahami seberapa besar yang telah hilang: tumpukan reruntuhan, logam yang terpilin, dan bangunan yang runtuh di mana-mana.
Muqdad bilang dia keluar setiap hari dengan anak-anak untuk mencari air - kadang-kadang mereka menemukan cukup untuk beberapa hari, kadang-kadang tidak ada. “Anak-anak tidak lagi bilang ‘aku ingin pergi ke taman kanak-kanak atau sekolah’ tetapi lebih ke ‘aku ingin pergi ambil air atau makan atau paket makanan,’” katanya padaku. “Mimpi anak itu sudah hilang.” Di mana mereka dulu bermain di taman, sekarang mereka bermain di atas puing-puing.
Orang tua anak-anak itu tinggal di Khan Yunis di selatan, dan di tumpukan blok angin yang rusak, anak-anak itu mengais potongan yang bisa mereka gunakan untuk membuat api: kardus yang robek, karton susu kosong, botol plastik, dan beberapa ranting tipis. Dengan bahan bakar kecil itu, mereka berjalan kembali ke rumah darurat mereka.
Muqdad kehilangan rumah dan saudara-saudara selama perang. Ketika gencatan senjata yang diprakarsai AS dimulai pada bulan Oktober, keluarga itu kembali ke lingkungan Al Nasr dan mendirikan tenda di sisa-sisa rumah mereka. “Ketika mereka bilang ada gencatan senjata, ya Allah, air mata kebahagiaan dan air mata kesedihan jatuh dari mataku,” katanya, mengingat mereka yang hilang.
Rumahnya hancur total. Sekarang lembaran logam bergelombang yang rusak menandai sekecil area pasir tempat keluarga itu tinggal di bawah bendera Palestina. Jalan di luar rata; hanya kerangka bangunan yang tersisa.
Setiap pagi, saat matahari masih rendah, Muqdad keluar dari tenda berbentuk igloo dan mencoba membawa sedikit ketertiban dalam kehidupan mereka yang terdisplacemen. Dia menunjukkan kepada cucu-cucunya pasta yang akan mereka masak di atas api terbuka dan tersenyum bahwa itu akan mengisi perut mereka, meskipun dia tidak bisa membeli sayuran atau hal lain karena tidak ada uang dan tidak ada penghasilan.
Layanan di Gaza lumpuh setelah dua tahun perang, dan wilayah itu terbenam di bawah tumpukan puing-puing yang besar. Muqdad bilang membersihkan reruntuhan itu penting, bukan hanya untuk membangun kembali, tetapi karena kehancuran itu menyakiti semangat anak-anak. Anak-anak duduk di atas tikar di bawah sinar matahari, atau di atas ember yang terbalik, bermain dengan tenang di antara tugas-tugas. Setelah perjalanan mereka untuk mengumpulkan air dan bahan bakar, Muqdad mencuci pakaian dengan tangan di baskom logam besar. Malamnya mereka membawa kasur busa tipis ke dalam tenda dan menyalakan lilin karena tidak ada listrik.
Meski segalanya, Muqdad masih berharap. “Kami ingin mengembalikan kehidupan meski sedikit, dan merasakan bahwa ada harapan,” katanya. Semoga Allah memudahkan kesulitan mereka dan menyatukan kembali keluarga, dan semoga anak-anak menemukan keselamatan, pendidikan, dan masa depan yang damai.
https://www.arabnews.com/node/