Ujian tanpa garis finis

Assalamu alaikum, aku cuma pengen ngelepasin sesuatu yang ngeganjel di dada. Di umur 28, aku baru tau kalau aku punya kondisi autoimun kronis, dan rasanya kayak ujian yang gak ada ujungnya. Sementara temen-temenku pada cerita bahagia ke orang tua mereka soal pernikahan, sukses karier, masyaallah, aku bener-bener pengen yang terbaik buat mereka di dunia dan akhirat, aku malah jadi orang yang ngasih tau orang tuaku kalau anaknya sakit. Kenyataan itu ngeberatin banget buatku. Penyakitnya suka ngibulin: dia muter-muter lewat fase kambuh dan remisi, tapi aku belum ngerasain remisi samsek. Remisi tuh artinya gejala-gejala meredup, lo ngerasa normal, tinggal lanjutin minum obat. Buat nyampe sana, mereka nawarin pengobatan, yang paling top sekarang namanya biologics, obat-obatan yang dibuat dari sel hidup buat ngeredain sistem imun lo. Itu bikin lo keiket erat sama tempat tinggal lo, sama sistem kesehatan negara lo, jadi susah deh buat pindah ke luar negeri atau bahkan sekadar jalan-jalan bebas. Aku selalu mimpi kerja di negara lain. Dalam Islam, kita tau ujian datang buat orang beriman, dan cuma ngaku-ngaku beriman gak bakal ngebikin jalan mulus. Tapi yang aku liat di internet cerita semua orang ngalahin ujiannya, bangkit lebih kuat. Lah gimana kalo ujian yang gak ada ujung jelasnya? Kalo badanku lagi gak ngadepin gejala fisik mentah, pikiranku malah gelut sama rasa takut kalau suatu hari nanti, bakal kambuh lagi. Subhanallah, kita manusia ngerasa ini ketidakadilan paling gede pas kesehatan ilang, kayak kita tuh dapet jatah gitu. Aku gak ngapa-ngapain kok buat nimbulin ini, jutaan orang lain yang ngalamin hal serupa juga enggak. Dia muncul suatu pagi kayak saklar dinyalain, tanpa peringetan. Maafin kalo aku ngelantur. Aku diem-dieman soal penyakit ini biar gak tenggelam sama pikiran soal itu atau biar keraguan gak ngebisikin pertanyaan dosa. Aku ngejauh dari temen-temenku, dan sekarang gak ada satu pun yang nanyain kabar. Jadi mungkin lo ngerasain gimana aku bisa ngomong gak berenti-berenti soal semua yang udah ilang taun ini, tapi alhamdulillah buat setiap ketetapan. Makasih udah mau dengerin. Jazakallahu Khairan.