9 साल की उम्र में माँ को खोना और 12 में बहन को: जब बचपन का दुःख वापस आता है
मैं, मेरी माँ, और मेरी बहन-हम तीनों हमेशा एक साथ रहते थे। हम जो कुछ भी करते, साथ में करते। जब मेरी माँ चल बसीं, मैं सही तरीके से शोक मनाने भी नहीं पाया। मुझे बस जीवित रहना था। एक दिन मैं माँ का राजकुमार था, उन्हें गले लगाता और सुरक्षित महसूस करता; अगले ही दिन मैं बुज़ुर्ग दादा-दादी के साथ रह रहा था और मुझे तेज़ी से बड़ा होना पड़ा। मुझे कुछ सहारा ज़रूर मिला, लेकिन वैसा नहीं जिससे मैं जो हुआ उसे पूरी तरह समझ पाता। इसलिए मैंने ज़्यादातर दुख अपने अंदर ही रख लिया। फिर, तीन साल बाद, मेरी छोटी बहन भी चली गई। मैं अभी भी एक बच्चा ही था। उस समय, मैं अपने पिता पर और सब कुछ संभालने पर ज़्यादा ध्यान दे रहा था। फिर से, मैंने ख़ुद को सही मायने में शोक मनाने का मौका नहीं दिया। हाल ही में, मैंने उनकी कुछ पुरानी वीडियो देखीं जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थीं। सालों तक, मैं उनके चेहरे या आवाज़ को स्पष्ट याद करने के लिए संघर्ष करता रहा। लेकिन उन क्लिप्स को देखने के बाद, धीरे-धीरे सब वापस आ रहा है-उनकी मुस्कान, उनकी आवाज़, उनके चलने का तरीका। इस साल, पहली बार, उनकी पुण्यतिथियाँ मेरे दिमाग में जुड़ी हुई महसूस हो रही हैं, और इसका असर अलग है। ऐसा लग रहा है जैसे दोनों क्षतियाँ एक साथ मेरे सीने पर बैठी हैं। मैं कई दिनों से रो रहा हूँ। मैं सुन्न, खाली, बेचैन और बहुत उदास महसूस कर रहा हूँ। सच कहूँ तो, मुझे नहीं लगता कि मैंने जीवन में कभी इतना दुख महसूस किया है। यह ऐसा है जैसे तीन आत्माएँ इस दुनिया से चली गईं, पर मैं अभी भी यहाँ साँस ले रहा हूँ। मैं उनके बारे में हर एक दिन सोचता हूँ, पर यह अलग महसूस हो रहा है। ऐसा लगता है जैसे बचपन में दबाया गया दुख, अब बड़ा होने पर फिर से खुल गया है। क्या किसी और ने भी इतने सालों बाद दुख के इस तरह फिर से उभरने का अनुभव किया है? जब यह इतना कठिन हो, तो आप दिन-ब-दिन कैसे चलते रहते हैं? मुझे बस यह जानने की ज़रूरत है कि मैं पागल नहीं हो रहा हूँ।