যখন তুমি নামাজের জন্য দাঁড়াও, এটি মনে রেখো
কখনো কি নামাজের ম্যাটে দাঁড়িয়ে "আল্লাহু আকবার" বলার সময় থমকে গিয়ে ভেবেছ: আল্লাহ এখন কোথায়? হয়তো এই চিন্তা তোমার মাথায় আসেনি, অথবা এসেছিল কিন্তু জিজ্ঞেস করার সাহস পাওনি। কিন্তু অনেক আগে, এক সাহাবী উত্তরটা জেনে ফেলেছিলেন-আর তা এতটাই আবেগময় ছিল যে তিনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি বলি কী ঘটেছিল। মদিনায় এক নিরিবিলি রাত, রাস্তায় নরম চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে। নবিজির মসজিদে তখনো বাতি জ্বলছিল। আল্লাহর রাসুল (সা.) তাঁর সাহাবীদের নিয়ে বসেছিলেন। আবু যার আল-গিফারি (রা.) এসে পাশে বসলেন। অনেক দিন ধরে একটা প্রশ্ন তাঁর মনে ভারী হয়ে ছিল। লজ্জায় কখনো জিজ্ঞেস করেননি। কিন্তু সেদিন আর ধরে রাখতে পারলেন না। আস্তে করে বললেন, "ইয়া রাসুলাল্লাহ, আমি যখন নামাজ পড়ি, আল্লাহ কোথায় থাকেন?" মসজিদে পুরোপুরি নীরবতা নেমে এল। নবী (সা.) তাঁর দিকে স্নেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে নরম গলায় উত্তর দিলেন, "আল্লাহ তাঁর বান্দার দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখেন যতক্ষণ সে নামাজে থাকে এবং অন্যদিকে ফিরে না যায়" (সুনান আন-নাসায়ি, হাদিস ১১৯৫)। আবু যার এটা শুনলেন। কিছুক্ষণ কেটে গেল। তারপর তাঁর চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। পা কাঁপতে থাকল। ভিতরে মনে হল যেন কিছু ভেঙে গেছে। আল্লাহ-সবকিছুর প্রতিপালক, যিনি শুধু "হও" বলেন আর তা হয়ে যায়-আমার মত একজনের দিকে মুখ ফেরান? আর তবু... আমি নামাজে দাঁড়িয়ে মন-মস্তিষ্ক দুনিয়ার চিন্তায় ঘুরপাক খেতে দিই? ব্যবসা, টাকা, দৈনন্দিন দুশ্চিন্তা? এই বোঝার চাপ এত প্রবল ছিল যে তিনি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেননি। তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন। আল্লাহ কি সত্যিই এত কাছে? শুধু একটা গল্প? না। কুরআনে আল্লাহ বলেছেন: "আমরা তার গ্রীবার রগের চেয়েও কাছে" (সুরা কাফ ৫০:১৬)। অন্য একটি বর্ণনায় এসেছে, "যখন বান্দা নামাজে দাঁড়ায়, আমি তার সামনে থাকি..." (মুসনাদ আহমদে উল্লিখিত)। থামো আর চিন্তা করো। আবার পড়ো এটা। আল্লাহ তোমার নামাজের মধ্যেই আছেন। তিনি তোমাকে দেখেন। তিনি তোমার ঠোঁট নড়তে দেখেন, তোমার অশ্রু পড়তে দেখেন। তিনি তোমার মনের লুকানো কান্না শোনেন। আমরা কি সত্যিই বুঝি নামাজে দাঁড়ালে কার সঙ্গে দেখা হচ্ছে? আবু হুরাইরাহ (রা.) বর্ণনা করেছেন যে নবী (সা.) একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, "তোমরা কি জানো নামাজে বান্দা কার সঙ্গে কথোপকথন করে?" সবাই চুপ করে রইল। তিনি বললেন, "সে তার প্রতিপালকের সঙ্গে কথোপকথন করে, কাজেই যেন সে কীভাবে কথা বলে সে বিষয়ে সতর্ক থাকে" (আল-হাকিমের আল-মুস্তাদরাক)। চিন্তা করে দেখো। কারও কাছে গুরুত্বপূর্ণ কোনো মিটিং থাকলে তুমি তৈরি হয়ে যেতে: কাপড় ঠিক করতে, কথা গুছাতে, পুরো মনোযোগ দিতে। কিন্তু আল্লাহর সঙ্গে, আমাদের মন ভেসে যায় বাজারে, চাকরিতে, ঘরের কাজে। আবু যার ভয়ে অজ্ঞান হননি। এটা ছিল লজ্জা। তিনি সারা জীবন নামাজ পড়েছেন কিন্তু কখনো গভীরভাবে ভাবেননি যে নামাজে আল্লাহ তাঁর দিকে মুখ করে আছেন। তাঁর হৃদয় তা সইতে পারেনি। আর আমরা? আমরা দিনে পাঁচবার এই সুযোগ পাই। পাঁচবার, আল্লাহ আমাদের তাঁর সামনে দাঁড়ানোর দাওয়াত দেন। তবু আমরা ফোন রেখে, তাড়াহুড়ো করে নামাজ সেরে জীবনে ফিরে যাই-মাথা তখনো পরিকল্পনা আর হিসাব-নিকাশে ভরা। তাই এখন থেকে, তোমার সালাতকে একটু ভিন্নভাবে করার চেষ্টা করো। শুরু করার আগে, থামো। স্মরণ করো যে আল্লাহ তোমাকে দেখেন, তোমার বলা প্রতিটি কথা শোনেন। শুধু এই কথাটাই মনে রেখো। হয়তো তোমার চোখ ভিজে যাবে। হয়তো আবু যারের মতো নয়, কিন্তু ভিতরে কিছু একটা নড়ে উঠতে পারে। এটাই ঈমান। এটাই নামাজের প্রাণ। নবী (সা.) বলেছেন, "ইহসান হলো তুমি এমনভাবে আল্লাহর ইবাদাত করবে যেন তুমি তাঁকে দেখতে পাচ্ছ; আর যদি তুমি তাঁকে দেখতে না পাও, তবে জেনে রেখো তিনি তোমাকে দেখছেন" (সহিহ মুসলিম, হাদিস জিবরাইল)। এটা তোমার স্ত্রী, বাচ্চা, ভাই-বোন বা বন্ধুদের সঙ্গে শেয়ার করো। হয়তো আজ থেকে তোমার নামাজগুলো দীর্ঘ মনে হবে, সিজদা আরও গভীর হবে, দোয়াগুলো আরও আন্তরিক হবে। আর আল্লাহই সর্বোত্তম জানেন।