মাকে ভালোবাসতে কষ্ট হচ্ছে এবং ঈমানে হারিয়ে যাচ্ছি

সবাইকে সালাম। আমার একটা বিষয় বুঝতে সাহায্য দরকার: ইসলামে কি মাকে ভালোবাসা একেবারে ফরজ, এমনকি যখন তুমি সত্যিই পারো না? আমি শুধু “মাফ করে দাও আর ভুলে যাও” এর মতো ফাঁকা কথা শুনতে চাই না। আশা করি কেউ সত্যিই আমার কথা শুনবে। আমার মায়ের সাথে সম্পর্ক সবসময়ই ভাঙা। অনেক কষ্ট পেয়েছি – কড়া কথা, শারীরিক আঘাত, সারাক্ষণ অপমান, বলা হতো আমি বোঝা, এমনকি তিনি আমাকে জন্ম দিয়ে আফসোস করেন বলা। আর অবহেলা, অনেক অবহেলা। সম্প্রতি আমি তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কিছু জিনিস জেনেছি যা আমাকে একেবারে ভিতর থেকে নাড়িয়ে দিয়েছে। পরকীয়া, অশ্লীলতা – আমার ঘেন্না লাগে। আমি তার দিকে তাকাতেও পারি না রাগ, ক্ষোভ, আর শুধু… ঘেন্না ছাড়া। আমি নিজেকে সামলাতে পারি না। আমি কাউকে এতটা ঘৃণা করিনি কখনো। আমি স্বপ্ন দেখি স্বাধীন হওয়ার আর তাকে পুরোপুরি কেটে বাদ দেওয়ার, পেছন ফিরে না তাকানো। কিন্তু ইসলাম বলে মা-বাবাকে সম্মান করো। আমি সেটা বুঝি। কিন্তু সত্যিই কি আমার অবস্থাতেও এটা প্রযোজ্য? আমি দুঃখিত যদি এটা অসম্মানজনক শোনায় – আমার উদ্দেশ্য তা না – কিন্তু আমি ভাবি: আল্লাহ কি দেখেন আমি কীসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি? আমার সারা জীবন, ছোটবেলা থেকে, একের পর এক পরীক্ষা। আর্থিক সংগ্রাম, নির্যাতন – শারীরিক, মানসিক, এমনকি যৌন – পরিবার আর বাইরের লোকদের থেকে। এগুলোর কোনোটা কি একটা মেয়ের জন্য ছোটবেলা থেকে বয়ে বেড়ানো ন্যায়সংগত ছিল? আমি বাকি সবকিছু সামলাতে পারি, কিন্তু যখন মায়ের কথা আসে, আমি পারি না। আমি তাকে ঘৃণা করি। আর এটা আমাকে আমার ধর্মের প্রতি রাগান্বিত করছে (আস্তাগফিরুল্লাহ) কারণ আমি নিজেকে অদৃশ্য মনে করি। আমার কথা বলার কেউ নেই। যখন আমি ইসলামের দিকে ফিরি, উত্তর সবসময় “দোয়া করো আর আল্লাহর উপর ভরসা রাখো।” কিন্তু আমি বিষণ্নতায় ডুবে যাচ্ছি, বিছানা থেকে উঠতেও পারি না। আমি কীভাবে আল্লাহর সাথে আমার সম্পর্ক ঠিক করব যখন আমি নিজের যত্নও নিতে পারি না? কতদিন আমি শুধু আল্লাহর উপর ছেড়ে দেব আর জীবন আমাকে আঘাত করতেই থাকবে? কেউ কেউ বলতে পারে, গাজার বাচ্চাদের বা যারা আরও খারাপ অবস্থায় আছে তাদের কথা ভাবো আর কৃতজ্ঞ হও। কিন্তু আমার জন্য বারটা এত নিচু কেন? অন্যরা আমার জীবনের দিকে তাকিয়ে নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে, আর আমাকে বলা হয় ন্যূনতম জিনিসের জন্য কৃতজ্ঞ হতে। আমি আল্লাহর অবাধ্য হতে চাই না বা পাপী হতে চাই না। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি আমার জীবনের মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখি না যখন আমি ধর্মপ্রাণ ছিলাম, প্রতিদিন নামাজ পড়তাম, আল্লাহর উপর ভরসা করতাম – আর এখন, যখন আশা শেষ হয়ে গেছে। কেউ কি বুঝিয়ে বলতে পারবে ইসলাম আমার মতো পরিস্থিতির একজন মানুষের থেকে সত্যিই কী চায়? অথবা আমার মতো জীবনের? প্লিজ, আমার শুধু কথার চেয়ে বেশি কিছু দরকার।