ক্যান্সার আবার ফিরে আসার ভয় এবং আমার ঈমান নড়ে যাচ্ছে, দোয়া করো

আসসালামু আলাইকুম ওয়া রহমাতুল্লাহি ওয়া বারাকাতুহু, প্রিয় ভাই ও বোনেরা। আলহামদুলিল্লাহ, হজকিন লিম্ফোমার জন্য কেমো প্রায় শেষ। শেষ স্ক্যানটা সত্যিই ভালো ছিল-ডাইভিল স্কোর ১-তাই জানি আল্লাহ আমাকে অনেক বেশি বরকত দিয়েছেন। কিন্তু সত্যি বলতে? ভেতরে এখনো আমি কাঁপছি। রেডিওথেরাপির কথা বার বার মনে পড়ে। আমার ডাক্তার এখনো ঠিক করেননি লাগবে কিনা, কিন্তু শুধু চিন্তাতেই মন ভরে যায়। নিজেকে বলি শুধু কৃতজ্ঞ থাকতে হবে যে একবার পার পেয়েছি, এবং সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু ক্লান্তিও তীব্র, গভীর একটা অবসাদ, আর কীভাবে বলব সেটাও বুঝি না। কখনো মনের মধ্যে অন্ধকার নেমে আসে। ভাবি, যদি ক্যান্সার আবার ফিরে আসে? এত ভয় পাই যে মনে হয় আবার পারব না। এমনকি ভেবেছি… সব শেষ করে দেবার মতোও। তারপর আল্লাহর কথা মনে পড়ে আর প্রাণভয়ে কেঁপে উঠি, নিজের প্রাণ নিলেও কি শাস্তি পাব! আমি মরতে চাই না, শুধু সেই যন্ত্রণা আবার চাই না। যেন দুটো ভয়ের মাঝে আটকে আছি: অসুখ ফিরলে কী হবে, আর আখিরাতে আমার কী হবে। তাওয়াক্কুল ধরে রাখার চেষ্টা করি, আল্লাহর কাছে দোয়া করি যেন আর কখনো এই পরীক্ষায় না পড়ি। স্বপ্ন দেখি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠার, বিয়ে করার, সন্তান হওয়ার, স্বামীর সাথে বয়স হওয়ার, আর এই ক্রমাগত আতঙ্ক ছাড়াই বাঁচার। কিন্তু ভাবি, এগুলো কি শুধুই উদ্বেগ, নাকি বিষাদ, নাকি সবকিছুর চাপে ভেঙে পড়া মন? কীভাবে থামাব এগুলো জানি না। আমি মনে হয় দুটো জিনিস জানতে চাই। প্রথমত, যে কোনো মুসলিম ভাই-বোন যারা ক্যান্সার বা জীবন-সংশয়কারী কিছু পার করেছেন: কিভাবে ফিরে আসার ভয় সামলালেন? ভবিষ্যৎ যখন এতটাই অনিশ্চিত লাগছিল, কিভাবে তাওয়াক্কুলে শান্তি পেলেন? দ্বিতীয়ত, এটা হয়তো ভারী একটা প্রশ্ন। যদি কেউ সেই মরিয়া চিন্তার কাছে হার মানে কারণ ব্যথা অসহ্য লাগছিল, তাহলে কি তারা চিরতরে ধ্বংস? আল্লাহ কি পেছনের ইচ্ছাটা বুঝবেন, সেই ক্লান্তি ও ভয়টা? তিনি কি কখনো এমন কিছু ক্ষমা করতে পারেন? বারজাখের দীর্ঘ ও বেদনাদায়ক হওয়ার ভয়ে আমি কাঁপছি, শুধু জানতে চাই, এভাবে ভেঙে পড়া মানুষের জন্য কি কোনো রহমতের আশা আছে? দুঃখিত যদি খুব বেশি হয়ে যায়। লিখতে লিখতে কাঁদছি। কীভাবে এই ভয় থেকে উঠে আসব জানি না। দয়া করে, তোমাদের কাছে আবেদন, আমার জন্য দোয়া করো। আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করো যেন আমাকে সম্পূর্ণ শিফা দেন, ক্যান্সার চিরতরে দূরে রাখেন, দীর্ঘ সুস্থ জীবন দেন, যেন আমি সেই সুন্দর জিনিসগুলো দেখতে পাই যেগুলোর জন্য দোয়া করছি। আমি তাঁর রহমতের আশা হারাতে চাই না। শুধু আবার নিরাপদ বোধ করতে চাই। পড়ার জন্য জাযাকুমুল্লাহু খাইরান।