সালাম - আমার ভাই যে সেরিব্রাল পলসিতে আক্রান্ত, তার যত্ন নেওয়া হচ্ছে আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা।

আসসালামু আলাইকুম। আমি আমার ভাইয়ের সঙ্গে একা থাকি, যার সেরেব্রাল পলসি রয়েছে, এবং আমাদের দুজনের মাঝে অনেক দিন ধরে কেবল আমরা দুজনই। আমাদের মা কয়েক বছর আগে বিদেশে কাজ করতে গিয়েছিলেন এবং আবার বিয়ে করেছেন। ছোট থাকতে আমি এটা নিয়ে বেশি ভাবিনি, কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারি তিনি সবসময় তার প্রতি কিছুটা দূরে ছিলেন। আমার সন্দেহ, তার অবস্থার কারণে এমনটা হয়েছে। তিনি কখনো কখনো ফোন করেন কিন্তু কোনো আর্থিক সহায়তা দেন না। সত্যি কথা বলতে, যদি এখন তিনি চেষ্টা করেন তবে আমি জানি না আমি তা গ্রহণ করব কিনা - আমি একা এটা করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, এবং আমি চাই না সেই সাহায্য, যার কাছে মনে হয় আমার ভাইয়ের প্রতি যত্ন নেওয়ার মতো কিছুই নেই। তার যত্ন নেওয়াই আমার স্বাভাবিক জীবন। আমি খুব বেশি অভিযোগ করি না এবং আমি বিরলভাবে সাহায্য চাই। আমি শুধুই প্রয়োজনীয় কাজ করি। কিন্তু আজকের দিনটি সাধারণের তুলনায় কঠিন হয়ে গেল। এখন সে বলছে স্কুলে কি ভাবে বাচ্চারা তাকে খোঁটা দেয়। এটা যে কোনও কিছুর চেয়ে বেশি খারাপ লাগে। এটা আমাকে দুঃখিত করে যে মানুষরা কিভাবে কোনো বন্ধুকে বানায় তা নির্ভর করে কেমন দেখতে বা কথা বলতে পারার ওপর, যেন তার দোষ, সে এমনভাবে জন্ম নিয়েছে। আজ তার জন্মদিন ছিল। আমি চেষ্টা করলাম এটিকে বিশেষ করতে। আমি তার জন্য এবং আসা কয়েকটা বন্ধুর জন্য বাড়িতে একটি ছোট টেবিল সাজালাম। শুধু তিনজনই এসেছে - একজন বড় ছেলে, যে সম্ভবত অটিজম স্পেকট্রামে, এবং দুইজন সহপাঠী। তবুও, তারা এসেছে, এবং সেটা অনেক কিছু মনে হয়েছে। আমি তাকে পুরনো প্লে স্টেশন ৩ উপহার দিলাম। আমি ভাবলাম এটা তাকে আনন্দিত করবে, কিন্তু আমি ভুলে গেছিলাম অনেক গেম খেলতে ডিস্ক প্রয়োজন। যখন আমি বুঝতে পারলাম তখন নিজেকে খুব silly লাগছিল। তবে সে খুব দুঃখিত হয়নি; আমি মনে করি না সে পুরোপুরি বুঝতে পেরেছিল কনসোলটা কী। কিভাবে যেন আমি তার চেয়ে অনেক বেশি খারাপ অনুভব করলাম। তারা দিনটা নিজেদের ফোনে গেম খেলতে কাটাল। অন্যান্য সব বাচ্চাদের ফোন ছিল। তার নেই। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে সে লক্ষ্য করেছে। যখন যাওয়ার সময় এল, তারা জানতে চাইলে কি তারা পরে আবার খেলতে পারে। সবাই হ্যাঁ বলেছিল, আমার ভাই বাদে - সে বলল, সে জানতে চাইতে চায়না কারণ সে জানে আমি সারাদিন কাজ করি এবং আমার ফোন প্রয়োজন। তারা চলে যাওয়ার পর আমি তার কাছে জানতে চাইলাম এবং সে বলল, “তুমি আমাকে ফোন কেন কিছু কিনলে না? এটা কনসোলের চেয়ে বড় নয়।” সে ভাবছিল কনসোলটা এমন একটি উপহার, যা ফোন প্রতিস্থাপন করবে। এটা সত্যিই আমাকে ভেঙে দিয়েছে। আমি ফোন কিনতে পারি না। আমি খুব প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রই কভার করতে পারি, এবং তার ওষুধ ইতিমধ্যে অনেক ব্যয়বহুল। সেখান থেকে, অন্ধকার চিন্তাগুলো creeping in করতে লাগল। এটা মনে হয়, আমি যত কঠোর পরিশ্রম করি না কেন, আমি নিজের বা আমার ভাইয়ের জন্য কিছুই করতে পারছি না। কাল আমি একটা সপ্তাহ ছুটি কাটানোর পর কাজে ফিরছি, এবং সত্যি বললে আমি কাজ ছাড়তে চাই। আমার কোন মোাহে আছে না - এটা মনে হয় আমি বিরতিহীনভাবে কিছু করছিলাম। আমি ক্লান্ত। আমি জানি না কি করতে হবে। আমি কারো সাথে কথা বলতে চাই আগে থেকে আমি যদি মনে করি আমি কিছু হারিয়ে ফেলছি। পড়ার জন্য জাজাকাল্লাহ খেয়র।