শুধু জান্নাতই যে যন্ত্রণা সারাতে পারে

জানি এইটা অনেক বড় লেখা হয়ে গেল। অনেক বছর ধরে ভিতরে আটকে থাকা কিছু কথা বের করার চেষ্টা করছি। আসলে এগুলো নিয়ে কথা বলার সুযোগ কোনদিনই তেমন হয়নি। কোথা থেকে শুরু করব ভেবেই পাচ্ছি না। আমি এতটাই ক্লান্ত আর ব্যথায় আচ্ছন্ন। টানা সাত বছর ধরে আমি ভীষণ ডিপ্রেশনে ভুগছি, অনেক কারণ আছে। আমার সুখ, আমার ইচ্ছে, আমার স্বপ্ন-এই দুনিয়াতে এগুলোর কোন অস্তিত্ব নেই। হয় সেগুলো অসম্ভব, নাগালের বাইরে, বিভ্রান্তিকর আর হারামের দিকে নিয়ে যেতে পারে, অথবা এতটাই অপূর্ণ যে আমি খালি একটু ভগ্নাংশই পাই। আসলে, যা আমি সত্যি চাই, সবকিছুই শুধু জান্নাতে গিয়েই সম্ভব। কিছু জিনিস তো অ্যালকোহলের মতো-জান্নাতে থাকবে কিন্তু এখানে নিষিদ্ধ। আর কিছু জিনিস সাধারণভাবে হারাম না, কিন্তু আমার ক্ষেত্রে তা হারাম। আমি একজন পুরুষ, কিন্তু আমার স্বভাব আর আগ্রহ খুবই মেয়েলি। সবসময় মনে হয়েছে আমি অন্যটা জেন্ডারের, আর এইটা আত্মপ্রকাশ করা এত কঠিন করে তোলে, মানুষজনও আমাকে অন্যভাবে দেখে। কিছু আকাঙ্ক্ষা তো এই দুনিয়াতে হতেই পারে না। আমি কোথাও সুখ তো দূর, একটু শান্তিও পাই না। আমি শুধু আমার স্বপ্নগুলোকে একটা ওয়েটিং রুমে রেখে দিয়েছি যতক্ষণ না জান্নাতে গিয়ে সেগুলো অর্জন করতে পারি। একমাত্র জিনিস যা আমার নাগালে ছিল তা হলো গেম। এগুলোই ছিল আমার একমাত্র escape। কিন্তু নানান সমস্যার কারণে আমি আরও বেশি সময় দিতে লাগলাম গেমে, একেবারে obsessed হয়ে গেলাম, আর সেই obsession-ই আমাকে কষ্ট দেওয়া শুরু করল। সারাদিন গেম খেলতাম, কিন্তু ফ্যামিলি, কাজ, ডিভাইসের ঝামেলা সবসময়ই আমার ইচ্ছামত খেলতে দিত না। এমনকি আমি ওই গেমগুলোর সবকিছু চাইতে শুরু করলাম, পেইড আইটেমসহ, কিন্তু আমি তো গরীব আর জানি ইসলাম এভাবে সময় আর টাকা নষ্ট করাকে উৎসাহ দেয় না। একসময় দেখলাম গেম খেলে আমার কান্না আর ব্যথা আসে, তাই চিরতরে ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিলাম। তাতে আরও কষ্ট বাড়ল, কারণ গেমই তো ছিল একমাত্র escape, কিন্তু আমার অবস্থায় সেগুলো আর আগের মতো লাগত না। আমার এই গভীর বিষণ্ণতা আর একাকিত্ব শুরু হয় প্রায় পাঁচ বছর আগে, যখন হাইস্কুলে ভর্তি হলাম। আমার একটা টুইন ব্রাদার আছে, মানুষ সামলানোতে সে ভালো না আর মাঝে মাঝে খুব বাচ্চাসুলভ আচরণ করে। ও আমাদের দুজনের উপরেই আনচাহিদা দৃষ্টি আকর্ষণ করত, আর ক্লাসমেটরা আমাদের এড়িয়ে চলা শুরু করল, তারপর বুলি করা শুরু করল। আমি সবসময় ওকে defend করার চেষ্টা করতাম, কিন্তু তাতে জিনিসটা আরও খারাপ হতো। আমি ঠিক করলাম চুপচাপ থাকব, বন্ধু বানানোর চেষ্টা করব না, যাতে আমার ভাই চুপ থাকে আর ঝামেলা করা বন্ধ করে। আসলে তাতে খুব একটা কাজ হয়নি, আর আমি পুরোপুরি একা অনুভব করতে লাগলাম আর সামাজিক উদ্বেগ (social anxiety) তৈরি হলো। এখনও, আমরা ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার পরেও, মানুষের সাথে কথা বলাটা আমার জন্য খুব কঠিন। ঠিক ওই সময়টাতেই বাবা-মায়ের সাথে সমস্যা শুরু। আমি আমার টুইন ভাইয়ের বিরুদ্ধে কমপ্লেইন করতাম আর সবসময় খারাপ মেজাজে থাকতাম, আর সাপোর্টের বদলে উল্টো কঠোর প্রতিক্রিয়া পেতাম। ওই সময়টাতে আমার তাদের খুব দরকার ছিল, কিন্তু রাগ আর ভুল বোঝাবুঝি ছাড়া কিছুই পাইনি। তিন বছর ধরে আমি তাদের কাছে 'তারা আমাকে ভুল বোঝার জন্য' ক্ষমা চেয়ে গেছি, কখনো সপ্তাহে তিনবার। আমার সারাক্ষণের দুঃখ, জেন্ডার কনফিউশন, আনন্দের অভাব, পর্ন অ্যাডিকশন, নিজের ভেতরের লড়াই-আমার বাবা-মা এর সব কিছু দেখেছেন শুধু এই ভেবে যে আমি তাদের উপর রাগ করছি, তাই তারা আমার সাথে কঠোর ব্যবহার করতেন। শেষ পর্যন্ত তাদের উপর সব বিশ্বাস হারিয়ে ফেললাম। সুখ বা দুঃখের কথা আর খুলে বলতে পারতাম না। আমি শুধু মেনে নিলাম যে ওরা কখনও বদলাবে না বা আমাকে বোঝার চেষ্টা করবে না। এখন আমি যা চায় তাই করি, কোন কমপ্লেইন করি না, তর্ক করি না, শুধু 'জি মা, জি বাবা', আর নিজের কষ্ট লুকিয়ে রেখে শান্তি বজায় রাখি। এখন ওরা আমাকে গভীরভাবে ভালোবাসে, কিন্তু সেটা শুধু কারণ আমি সব দমিয়ে রাখি। আমার ইচ্ছে করে ওদের ভালোবাসাটা আসুক আমার ভালোবাসা দেখানোর কারণে, না যে আমি নিজেকে জোর করে ওদের মত বানাচ্ছি তার জন্য। বলছি না যে আমি ওদের ঘৃণা করি, কিন্তু আমি নিশ্চিত না যে আমি সত্যিই ওদের ভালোবাসি কিনা। আমি ওদের কাছে নিরাপত্তাহীন বোধ করি, সবসময় সতর্ক থাকি। একটুও যদি ফাঁকফোকর হয়-যেমন একটু বিরক্তি দেখালাম বা তাদের অপছন্দের কিছু চাইলাম-সঙ্গে সঙ্গে তীব্র অবস্থা হয়ে যায়, ওরা রেগে যায়, আর আমি তখনই ক্ষমা চেয়ে মনে করিয়ে দিই যে ভাবাই উচিত হয়নি যে ওরা কেয়ার করতে পারে। আমি একজন অন্তর্মুখী (introvert), আর ওই হাইস্কুলের বছরগুলোর পর আমি আরও বেশি সামাজিকভাবে উদ্বিগ্ন (socially anxious) হয়ে গেছি। প্রায় চার বছর ধরে অনলাইন আর বাস্তবে বন্ধু বানানোর চেষ্টা করেছি, আর শেষটা সবসময় একই হয়: বন্ধু পাই, তাদের সাথে গভীরভাবে এটাচড হয়ে যাই আর তাদের চাহিদাকে আগে রাখি, আর শেষ পর্যন্ত তারা কঠোর হয়ে আমাকে ছেড়ে চলে যায়। এমনটা অনেকবার হয়েছে। যতই সাবধান থাকি বা নিজেকে পাল্টাই, তারা সবাই আমাকে কষ্ট দিয়েছে। আমার শুধু কষ্ট উপেক্ষা করা ছাড়া কিছুই করার ছিল না, আর ক্ষতগুলো কখনো শুকায়নি। আমি এমন এক জায়গায় পৌঁছেছি যেখানে মানুষকে পুরোপুরি ছেড়ে দিয়েছি। আমি যোগাযোগকে ভয় পাই, বন্ধু চাই না আর, মানুষের সাথে কথা বলাকে আমি ঘৃণা করি। যদি এটা রূঢ় মনে হয়, মনে হোক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু আমি অস্বীকার করতে পারি না যে জীবনে আমার কাউকে দরকার, এমন কেউ যে আমার পছন্দের জিনিস নিয়ে, সিনেমা, অ্যানিমে বা গেমের গল্প নিয়ে কথা বলার সময় শুনবে। কিন্তু কাউকে যতই ভদ্র আর নিরাপদ মনে হোক, আমি বিশ্বাস করতে বা খুলে বলতে পারি না। একই পরিণতির ভয় করি, আর সত্যি বলতে, আমি আর কাউকে সময় বা শক্তি দেওয়ার ধকল নিতে পারব না। আমি একাকিত্ব মেনে নিয়েছি। আমি এটা ঘৃণা করি যে আমি মনের মধ্যে মানুষ কল্পনা করি আর তাদের সাথে সুখ বা দুঃখের কথাবার্তা বলি। আমি আমার দেশ আর ব্যাকগ্রাউন্ডকে ঘৃণা করি। এটা আমার জীবন ধ্বংসের বড় একটা কারণ। অর্থনৈতিকভাবে, এটা গড় মানের অনেক নিচে। আমার ফ্যামিলি গরীব না হলেও, এখানে গড় বা উচ্চ আয়ের লোকেরাও কষ্ট করে। ছোটবেলা থেকেই আমি অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত। সবসময় খেলনা আর প্লাশি (soft toys) চাইতাম কিন্তু নিজেকে বলতাম এগুলো আমার থাকা সম্ভব না। বড় হতে থাকলে, নতুন চাহিদা এলো, আর অবস্থা সবসময় একই ছিল-আমি জানতাম সেগুলো আমি পাব না। মনে আছে কাঁচের দেয়ালের ওপারে ওই জিনিসগুলো দেখতে আর অন্য বাচ্চাদের দেখে হিংসা করতে কত কষ্ট হতো। আমি খুব তাড়াতাড়ি শিখে গেছি যে আমার আকাঙ্ক্ষাগুলো নাগালের বাইরে। এখনও, যখন আমার বাবা আরও ভালো চাকরি পেয়েছেন আর জিজ্ঞেস করেন কী চাই, আমি শুধু বলি আমি ঠিক আছি আর কিছু লাগবে না, যদিও আমার দরকার থাকে। আমার দেশ আমার সামাজিক জীবনও ধ্বংস করেছে। আগে যা বললাম সেটা ছাড়াও, এখানের সংস্কৃতি, মানুষ কেমন ভাবে আর আচরণ করে, পুরো জীবনযাত্রা-সবকিছুই আমার স্বভাবের বিরুদ্ধে। আমার চিন্তা নিয়ে প্রায়ই হাসাহাসি হয়, যেমন 'তুমি কী বলছ এসব?' যা আমি ভালোবাসি, তা আমাকে এলিয়েন মনে করায়। এখানের মানুষ এত toxic আর কেয়ার করে না যে আমি কারও সাথে মিশতে পারি না। আমি এখানের মানুষদের ঘৃণা করি। আমি এদের থেকে অনেক আলাদা, আর এত কিছু দমিয়ে রেখেছি শুধু কারণ আমি সেটা প্রকাশ করতে বা দেখাতে পারি না। মেয়েলি জিনিসের প্রতি আমার গভীর আকর্ষণ। ছোটবেলায় আড়ালে বা আয়নার সামনে মেয়েদের মত আচরণ করতাম, কিন্তু বড় হবার সাথে সাথে বন্ধ করে দিয়েছি। আমার চরিত্র আর আগ্রহ খুবই মেয়েলি। কিন্তু আমি জানি ইসলাম আর আমার দেশ বিপরীত লিঙ্গের অনুকরণের বিরুদ্ধে। আমি কখনো এই স্বভাব choose করিনি, আর এটা বদলাতে পারি না। আমি যা ভালোবাসি না তাকে জোর করে ভালোবাসতে পারি না বা যা সত্যিই admire করি সেটা ত্যাগ করতে পারি না। এটা একটা বিশাল কারণ যার জন্য আমি জীবনের প্রতিটা অংশে সংগ্রাম করি। আমি কখনো নিজেকে প্রকাশ করতে পারি না বা যার সাথে আমার সংযোগ আছে তা অনুভব করতে পারি না। আমি যেন নই, এমন কাউকে সাজার ভান করে, নিজের আসল সত্তাকে লুকিয়ে বেঁচে আছি। কিন্তু একটা বিষয় পরিষ্কার করতে চাই: জৈবিকভাবে একজন পুরুষ হিসেবে, আমি কখনোই আসলে মেয়েলি আচরণ করব না। আমি শুধু এটা আকাঙ্ক্ষা করি, কিন্তু ধর্মীয়ভাবে আর নৈতিকভাবে আমি এর কাছাকাছি কোন পথও নিতে পারি না। সেইটাই আমাকে আরও কষ্ট দেয়। আমার পর্ন অ্যাডিকশন শুরু সাত বছর আগে, আর আমি গভীরভাবে আসক্ত। আমি ছাড়ার জন্য অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু সবসময় আবার ফিরে যাই। আমি এটা ঘৃণা করি, কিন্তু এই সব দুঃখ আর বঞ্চনার মধ্যে দিয়ে যাওয়াটা খুব কঠিন। মাত্র চারদিন দূরে থাকার পরও আমি অস্থির বোধ করি, যৌন চিন্তা মগজ দখল করে, রাগ, অসহায়তা, ক্লান্তি। আমি সব চেষ্টা করেছি-অ্যাপ ডিলিট করা, সব ধরণের যৌন কনটেন্ট এড়িয়ে চলা-কিন্তু যদি ইন্টারনেট না হয়, তাহলে আমার নিজের কল্পনাই যথেষ্ট। আমি এটাকে ন্যায্যতা দিচ্ছি না; এটা গুনাহ আর হারাম, আর আমাকে ছাড়তেই হবে। আমি শুধু ব্যাখ্যা করছি কেন এটা এত কঠিন। আমি নিজেকে এত ঘৃণা করি। আমি নিজেকে যেরকম, তা মেনে নিতে পারি না। আমি নিজেকে ভালোবাসার বিষয়টা প্রত্যাখ্যান করি। আমি সবসময় এই প্রত্যাখ্যানের অনুভূতি পাই, যেন ভিতরে একটা 'আমি' আছে আর বাইরে একটা দেহ যা আমি ঘৃণা করি। আমি এই মানুষ হিসেবে নিজেকে দেখা বা পরিচিত হওয়াটা ঘৃণা করি। আমি কখনই নিজের ছবি তুলি না বা আমার দেখা-সুনা ভালো করার চেষ্টা করি না। আমি মূলত চাই যে আমি অন্য কেউ হয়ে জন্মাই-ভিন্ন চেহারা, ভিন্ন উৎস, নাম, জীবন, ফ্যামিলি, পরিবেশ। কিন্তু সেটা তো হতে পারে না, আর এটা আমাকে শুধু নিজেকে আরও বেশি ঘৃণা করতে শেখায়। আমি সারাক্ষণ overthink করি। আমার বুকের ভিতরে আর মাথায় সবসময় যুদ্ধ চলে। আমি মানুষদের সাথে কাল্পনিক কথোপকথন কল্পনা করি-যাদের সাথে দেখা হয়েছে বা হয়নি, পুরনো ভুল, ভবিষ্যতের আলোচনা, এমনকি যখন কেউ প্রশংসা করেছিল সেই মুহূর্তগুলোর রিপ্লে দিই। এমনকি এই লেখাটাও, আমি অনেকবার কল্পনা করেছি এটা নিয়ে কথা বলছি। আমি আমার বুকে অনবরত তাপ আর ব্যথা অনুভব করি, মন বসাতে পারি না, দুর্বল আর অলস লাগে। এই সাত বছর ধরে আমি সবসময় দোয়া করেছি আর আল্লাহর কাছে চেয়েছি যাতে অবস্থা ভালো হয়, আমাকে স্বস্তি দেন। তিনি কখনও উত্তর দেননি। আমি নিরাশ বোধ করেছি, কিন্তু তারপর আবার শক্তিশালী ঈমান ফিরে পেতাম, নিজেকে বলতাম শয়তানের প্রভাবে পড়ি না, ধর্মীয়ভাবে আরও ভালো হওয়ার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তবুও কোন সাড়া নেই। আমি তাঁর কাছে মিনতি করি, 'প্লিজ, আমার শিগগির কিছু দরকার, আমি অনেক কষ্টে আছি, সহ্য করতে পারছি না।' আমি ধৈর্য ধরার চেষ্টা করি আর বিশ্বাস করি যে তিনি উত্তর দেবেন, কিন্তু তিনি কখনও দেন না। মাঝে মাঝে আমি তাঁর উপর রাগ করি, তারপর তওবা করি আর নিজের ভুলগুলো বোঝার চেষ্টা করি। আমি সেগুলো ঠিক করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তবুও, যতই চাই আর কাকুতি-মিনতি করি, তিনি সাড়া দেন না। এই মুহূর্তে, আমি শুধু জান্নাত চাই। আমার এটা ভীষণভাবে দরকার। আমি এটার জন্য আকুল হয়ে আছি কারণ আমার সুখ ওখানেই বিদ্যমান। এই দুনিয়ার কিছুই আমি চাই না-সফলতা না, সম্পদ না, ক্যারিয়ার না, আরাম না। আমি এটা ভালো করে ভেবে দেখেছি: এই দুনিয়াতে এমন কোন ঘটনা নেই যার জন্য আমি অপেক্ষা করছি। এই দুনিয়াটা একটা জেলখানা, আর আমি এটাকে ঘৃণা করি। আমি আসলে মৃত্যুর জন্য ওয়েট করছি কারণ আমি শেষ পর্যন্ত আমার বাসনাগুলোতে পৌঁছাতে চাই যা ওয়েটিং স্টেটে আটকে আছে, আর কারণ আমি কষ্ট সহ্য করতে এতটাই ক্লান্ত। প্রায় একমাস আগে, আমি খুব পরিশ্রম করলাম। পর্ন ছাড়লাম, গুনাহ এড়িয়ে চললাম, মসজিদে সময়মত পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়লাম, সুন্নাত পড়লাম, নিয়মিত কোরআন তিলাওয়াত করলাম, জিকির করলাম, তাহাজ্জুদ পড়লাম, মাগরিব আর ফজরের আগে দোয়া করতাম, আর ভালো কাজ বাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতাম। আমি আল্লাহর কাছে কাকুতি করলাম যে যেভাবে উপযুক্ত মনে করেন আমাকে স্বস্তি দেন। আমি নির্দিষ্ট করে মৃত্যু চাইছিলাম না-শুধু যেকোন আকারে ফলাফল চাইছিলাম। অবস্থা তীব্র ছিল; আমি অস্থির বোধ করতাম, দ্রুত হার্টবিট, পর্ন ছাড়ার কারণে সারাক্ষণ ক্লান্তি, কিন্তু নিজেকে বলতাম আরেকটু সময় ধরে থাকো। আমি সত্যিই আশা করেছিলাম আল্লাহ শিগগিরই উত্তর দেবেন, যেটার ওয়াদা অনেক আয়াত আর হাদিসে আছে। আমি সত্যিকার অর্থেই লড়াই করেছি, ভিতরে অসহ্য পাগলামি অনুভব করেছি। একটা ডিপ অ্যাডিক্ট থেকে চিরতরে ছেড়ে দেওয়া কখনই সহজ নয়। আমি সবচেয়ে বেশি ৮ দিন গুনাহ ছাড়া থাকতে পারতাম। তারপর আমি তওবা করতাম আর বাড়তি আমল করতাম, কিন্তু সপ্তাহ চলে গেল, কষ্ট অসহ্য হল, আর তিনি তখনও সাড়া দিলেন না। তিন দিন আগে আমি ভেঙে পড়লাম। আমি আর নিতে পারছিলাম না। আমি খুব জোরে কাঁদলাম, নিজেকে ঘুষি মারলাম, আঙুল প্রায় ভেঙে ফেলেছিলাম, আধা ঘন্টা ধরে একসাথে কাঁদলাম আর হাসলাম। আমার এত তীব্র বিশ্বাস ছিল যে তিনি উত্তর দেবেন, কিন্তু এখন আমার কাছে এটা বিশ্বাস করা অসম্ভব মনে হয় যে আল্লাহ কিছু করবেন। আমি আগের চেয়েও বেশি অবশ (numb) আর ক্লান্ত বোধ করছি। আমি নড়তে পারি না, কোন কাজ করতে পারি না। পরের দিন আমি নতুন কিছু খেয়াল করলাম: যখনই মানসিক চাপ অনুভব করি, আমার হাত-পা আর শরীর নিজে থেকেই লাফিয়ে ওঠে। ২০২৩ থেকে এপ্রিল ২০২৬ পর্যন্ত, আমি ছয়বার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছি। প্রতিবারই ব্যর্থ হয়েছে কারণ চেষ্টা করেছি যাতে স্বাভাবিক মৃত্যু মনে হয়, ফ্যামিলি যেন জানতে না পারে। আমি অনেকবার পড়েছি যে এটা একটা মহাপাপ যা ক্ষমা হয় না, আর আমি এটা এড়ানোর চেষ্টা করি। কিন্তু এই অবস্থায়, আমার কী করার আছে? আমার যেখানে থাকতে চাওয়ার জায়গায় পৌঁছানোর জন্য যাঁর ক্ষমতা আছে তাঁকে, আল্লাহকে, অনুরোধ করা ছাড়া কিছুই করতে পারি না, কিন্তু তিনি সাড়া দেবেন না। আর আমি জেনে গেছি যে তিনি শুধু আমার চাওয়া মাত্র আমাকে তাড়াতাড়ি মৃত্যু দেবেন না। আমি এই দুনিয়ার কিছুই চাই না, আমি একে ঘৃণা করি, আমি এটাকে ভালোবাসতে বা এর সাথে এটাচড হতে চাই না। আমার কী করা উচিত? আমার জীবনে অনেক কিছু আসছে-আমি ফেল করতে পারি না বা এড়াতে পারি না, আমি কলেজে ফেল করে বাবা-মাকে কষ্ট দিতে পারি না, কিন্তু আমি কোন শক্তি ছাড়া চালিয়ে যেতে পারি না। যখন আমি পড়ি বা কাজ করি, আমার মস্তিষ্ক কিছু প্রসেস করে না; চোখ পড়ে কিন্তু মন পড়ে না। আমার কোন দিক নির্দেশনা নেই। আমি শুধু এটা মেনে নিতে পারি না যে শুধু বাধ্য হয়েই বেঁচে থাকতে হবে, কোন রকম অপশন ছাড়া। আত্মহত্যার ভয়ই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, আর কিছু না। আমি শুধু 'ওয়েটিং' করেই বেঁচে আছি। আমি প্রতিদিন কাঁদি, অকারণেই। নিজেকে একটা নিঃশ্বাস নেওয়া মৃতদেহ মনে হয়।আমি মরতে চাই। আমি জান্নাতে সেই সুখ খুঁজে পেতে চাই, যেটার জন্য এতদিন আকুল হয়ে আছি, আর এই যন্ত্রণা আর ক্লান্তি থেকে বাঁচতে চাই। আমি আর এখানে থাকতে চাই না। প্লিজ, আমি সাহায্যের জন্য ভিক্ষা চাইছি। আমার কোনো পরিকল্পনা নেই, কী করব কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আমি শুধু বাস্তবতা থেকে পালিয়ে পালিয়ে বাঁচতে পারি না। আমি সারাক্ষণ শুধু নেক আমল করে যাই, জীবন আমাকে যা দিচ্ছে, তা হজম করে চলি, আর আরও আরও কষ্ট সহ্য করি। আর আমার কোনো ভরসা বা আস্থা নেই যে, আল্লাহ আমার জন্য কিছু করবেন-আর করলেও, মরতে দেওয়া হবে না, বরং জীবনটাকে হয়তো কিছুটা সহজ করে দেবেন, কিন্তু আমি সেটা চাই না। আমি আরও বাঁচতে ভয় পাচ্ছি, আরও কিছুর মুখোমুখি হতে ভয় লাগছে। আমার অপেক্ষার পর অপেক্ষা চলছেই, আর যাকে ভালোবাসি, তার থেকে দূরে থাকাটা এত কষ্টের। এই অবস্থায়, নিজের জীবন শেষ করার কোনো অনুমতি আছে কী? প্লিজ, কেউ আমাকে বলুন। আর এত লম্বা লেখার জন্য দুঃখিত।