আমার প্রয়াত বাবাকে গর্বিত করা: এক ছেলের অনুসন্ধান

সালাম। কলেজের জুনিয়র ইয়ারের সময় আমার বাবা এই দুনিয়া ছেড়ে চলে গেছেন। আড়াই বছরেরও বেশি হয়ে গেছে, আর কীভাবে যেন, প্রতিটা মাস যত যায়, আমি তাকে আরও বেশি মিস করি। আমার মনে হয় তার স্মৃতিগুলো একটু ঝাপসা হয়ে আসছে, আর এটা আমাকে ভয় দেখায়-আস্তাগফিরুল্লাহ-আমি চিন্তা করি আমি হয়তো তাকে ভুলে যাব। তার সম্পর্কে একটু বলি। তিনি পাকিস্তান থেকে মাত্র ২০০ ডলার নিয়ে এসেছিলেন। জীবন গড়ার জন্য তিনি একটা গ্যাস স্টেশনে কাজ করতেন আর ট্যাক্সি চালাতেন। যখন তিনি নিজেকে স্থিতিশীল মনে করলেন, তখন তিনি আমার আম্মা আর তার বড় বোনকে নিয়ে এলেন, যে তখন বাচ্চা ছিল। পরে, তিনি তার ভাইবোনদের পরিবারকে আসতে সাহায্য করলেন, আর্থিকভাবে সহায়তা করলেন, একটা অ্যাপার্টমেন্ট কিনলেন, আর তাদেরকে তার সঙ্গে থাকতে দিলেন যতক্ষণ না তারা বসতি স্থাপন করে। আমার ভাইবোনেরা মূলত তার দীর্ঘ ট্যাক্সি শিফট দেখেছে-সপ্তাহে প্রায় ৬০ ঘণ্টা (আমি পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোট, ২০০০-এর দশকে জন্ম, আর তারা ৮০-এর দশকে জন্মেছিল)। তাকে অসাধারণ উদার হিসেবে স্মরণ করা হয়, সবসময় টাকা দিয়ে আত্মীয়দের সাহায্য করা বা বাড়ির আশেপাশে জিনিস মেরামত করা। তার বয়স্ক বয়সে, আমি আরও বেশি দেখেছি: জুম্মার পর বাড়ি ফেরা মানুষদের তিনি রাইড দিতেন, ওয়ালমার্ট থেকে শরণার্থীদের জন্য কাপড় কিনতেন, আর যত্ন করে সেগুলো দানের জন্য সাজিয়ে প্যাক করতেন। তিনি তার গাড়ি ধার দিতেন, অন্যের গাড়ি মেরামত করতেন... আমি নিশ্চয়ই অনেক কিছু ভুলে যাচ্ছি। কিশোর বয়সে তার উদারতা মাঝে মাঝে আমাকে বিভ্রান্ত করত। আলহামদুলিল্লাহ, আল্লাহ তাকে পুরস্কৃত করেছেন-আমার দুই বড় ভাই এখন ডাক্তার। মানতে হবে, আমি সবচেয়ে ছোট হিসেবে একটু আদুরে ছিলাম, বাকিরা তখন বিবাহিত আর কাজ করত। তিনি আমাকে যা চাইতাম তার অনেকটাই দিতেন, আর না পেলে আমি কাঁদতাম বা চিৎকার করতাম, যার জন্য আমি অনুশোচনা করি। পরিণত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি সেই হিস্টিরিয়া বন্ধ করেছি। আমার ভাইবোনেরা বলে তিনি আমার সঙ্গে নরম ছিলেন কারণ তিনি তাদের সঙ্গে কঠোর ছিলেন আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খারাপ লাগত। তারপর ক্যান্সার এল, আর আমি বোকার মতো ভেবেছিলাম তার আরও সময় আছে। আমি অস্বীকারে ছিলাম। গ্রীষ্মের মেডিকেল কোর্স শেষে বাইরে থেকে ফিরে দেখলাম তার ক্যান্সার ছড়িয়ে পড়েছে, মাত্র কয়েক মাস বাকি। আমি যতটা সম্ভব তার সঙ্গে প্রতিটি মুহূর্ত কাটিয়েছি-হাসপাতালে দেখা করা, বাড়িতে তার যত্ন নেওয়া। তিনি আমাকে বললেন, “আচ্ছা ইনসান বানো।” আমি তাকে বলতে শুরু করলাম যে আমি তাকে ভালোবাসি, ছোটবেলায় যা আমি প্রায়ই বলতাম না। কিন্তু তখন বলেছি। তিনি এক জুম্মায় মারা গেলেন। এখন, আমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে-আমার মন খুলে বলার জন্য আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি কীভাবে তাকে গর্বিত করতে পারি? তিনি আমাকে ডাক্তার হতে, বিয়ে করতে, বা আমার সন্তানদের দেখা পাবেন না। তিনি সব কিছু মিস করবেন। যখন তিনি এখানে নেই তখন আমি কীভাবে তাকে গর্বিত করব?