ন’ বছর বয়সে মাকে হারানো, আর ১২তে বোনকে-কখনো কখনো ফিরে আসে শৈশবের সেই বেদনা

আমি, আমার মা, আর আমার বোন-আমরা সবসময়ই ত্রয়ী ছিলাম। আমরা যা কিছু করতাম, একসঙ্গেই করতাম। যখন আমার মা চলে গেলেন, আমি সত্যিই সঠিকভাবে শোক করতে পারিনি। আমাকে শুধু বেঁচে থাকতে হয়েছিল। একদিন আমি আমার মায়ের রাজপুত্র ছিলাম, তাকে জড়িয়ে ধরে নিরাপদ বোধ করতাম; পরের দিন, আমি আমার বৃদ্ধ দাদা-দাদীর সঙ্গে থাকছিলাম আর দ্রুত বড় হতে হয়েছিল। আমি কিছু সহায়তা পেয়েছিলাম, ঠিকই, কিন্তু কখনোই সেরকম নয় যা দিয়ে আমি পুরো ঘটনাটা সম্পূর্ণভাবে প্রক্রিয়া করতে পারি। তাই বেশিরভাগটাই আমি ভেতরেই আটকে রেখেছিলাম। তারপর, তিন বছর পরে, আমার ছোট বোনও চলে গেল। তখনও আমি কেবল একটা শিশুই ছিলাম। সেই সময়, আমি আমার বাবার দিকেই বেশি মনোযোগী ছিলাম আর সবকিছু একসঙ্গে ধরে রাখার চেষ্টা করছিলাম। আবারও, আমি কখনোই নিজেকে সত্যিকারে শোক করার সুযোগ দিইনি। সম্প্রতি, আমি তাদের কিছু পুরোনো ভিডিও দেখেছি যা আমি আগে কখনো দেখিনি। বছরের পর বছর ধরে, আমি তাদের মুখ স্পষ্টভাবে কল্পনা করতে বা তাদের কণ্ঠস্বর মনে করতে হিমশিম খেয়েছি। কিন্তু এই ক্লিপগুলো দেখার পর, সব ধীরে ধীরে ফিরে আসছে-তাদের হাসি, তাদের কণ্ঠস্বর, তাদের চলাফেরার ভঙ্গি। এই বছর, প্রথমবারের মতো, তাদের চলে যাওয়ার বার্ষিকীগুলো আমার মনে সংযুক্ত বোধ হচ্ছে, আর এটা আলাদাভাবে আঘাত করছে। এটা যেন দুটো ক্ষতিই একসঙ্গে আমার বুকে চেপে বসেছে। আমি কয়েকদিন ধরে কাঁদছি। আমি অসাড়, খালি, অস্থির, আর শুধুই খুব নিচে বোধ করছি। সত্যি বলতে, আমি জীবনে কখনো এতটা দুঃখ বোধ করেছি বলে মনে হয় না। এটা যেন তিনটা আত্মা এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল, কিন্তু আমি এখনও এখানে নিশ্বাস নিচ্ছি। আমি তাদের প্রতিদিনই ভাবি, কিন্তু এবারটা যেন আলাদা লাগছে। এটা যেন আমার শৈশবে যেই শোকটা আমি চাপা দিয়েছিলাম, এখন আমি বড় হওয়ায় সেটা আবার খুলে গেছে। কেউ কি এমন বছর পরে শোকের পুনরুত্থান অনুভব করেছেন? যখন এটা এত কঠিনভাবে আঘাত করে, দিনের পর দিন কীভাবে আপনি এগিয়ে যান? আমি শুধু জানতে চাই, আমি কি আমার বিচারশক্তি হারাচ্ছি না।