ভোর ৪টা বাজে। আমি হোঁচট খেয়েছি আর সত্যিই ফিরে যেতে চাই।

আসসালামু আলাইকুম। আমি জানি না কেন এটা লিখছি। কিছুদিন ধরে, আল্লাহর সাথে আমার সত্যিই একটা সংযোগ অনুভব হতো। আমি সময়মতো নামাজ পড়তাম, মসজিদে যেতাম, মন থেকে দোয়া করতাম, আর বছরের পর বছর পর প্রথমবারের মতো মনে একটা শান্তি ছিল। আমি নিখুঁত ছিলাম না, কিন্তু আল্লাহর পথনির্দেশ সত্যিই টের পেতাম। তারপর আবার জীবন ভারী হয়ে উঠল, আর আমি আস্তে আস্তে নামাজ বন্ধ করে দিলাম, সবার থেকে দূরে সরে গেলাম, আর একাকীত্বটা আমাকে কঠিনভাবে আঘাত করল। আল্লাহর কাছে ছোটা তো দূর, আমি আবার সেই পুরনো গুনাহে ডুবে গেলাম যেগুলো আমি ভেবেছিলাম কাটিয়ে উঠেছি, আর এখন সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার হলো, আমি প্রায় কিছুই আর অনুভব করি না। প্রথমে আফসোস ছিল। এখন আমি কেবল অসাড়। আমি ভুল করতে থাকি, আর আমার মনোভাব হয়ে গেছে, "আমি আল্লাহর উপর বিশ্বাস রাখি, কিন্তু তবু গুনাহ করব।" আমি জানি এটা মারাত্মক ব্যাপার, কিন্তু মনে হয় আমার রূহ কলুষিত হয়ে গেছে, আমার হৃদয় যেন মোহর করা। আমার ঈমান এখনো আছে, কিন্তু সেই নৈকট্যটা আর নেই। আমি ভাবতে থাকি, আমি কি এত বেশি গোলমাল করে ফেলেছি, নাকি আমার হৃদয় পাথর হয়ে গেছে। একাকীত্ব সত্যিই আমাকে গ্রাস করেছে। অন্যদের দৃঢ় বন্ধুত্ব আর সমর্থন থাকতে দেখে, অথচ আমার কেউ নেই, এটা দেখে যতটা কষ্ট হয়েছে, তা আমি কখনো বলিনি। এত একা লাগতো যে, জীবন শেষ করার চিন্তাও মাথায় এসেছে। জানি, এটা বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে, কিন্তু আমি সত্যিই মিস করি সেই মানুষটাকে, যে আমি ছিলাম যখন নামাজ ধরে রাখতাম। আমি শান্তিটা মিস করি। আশাটা মিস করি। আর আমি মরিয়া হয়ে বদলাতে চাই। এখন লিখছি, কিন্তু গভীরে ভয় পাচ্ছি যে কাল সকালে উঠে আবার একই রকম হব। কিন্তু আমি সত্যিই আলাদা হতে চাই। তাই দয়া করে, কেউ আমাকে পথ দেখান। আমার "শুধু নামাজ পড়া শুরু কর" এর মতো সহজ উপদেশ লাগবে না। আমি আবার আল্লাহর ভালোবাসা অনুভব করতে চাই। আমার মুখের নূর চলে গেছে, আমি কখনো হাসি না, সবসময় খিটখিটে-আমি পথহারা। বন্ধুদের সাথে কথা বলার চেষ্টা করি, কিন্তু আসলে এমন কেউ নেই যার কাছে মনের কথা খুলে বলতে পারি। এটা শেয়ার করার মতো কেউ নেই। আর আমি সত্যিই, সত্যিই বদলাতে চাই। তাই দয়া করে, আমাকে সাহায্য করুন। বলুন কিভাবে সেই দড়ি থেকে মুক্তি পাব, যা বারবার আমাকে দুনিয়ার দিকে টেনে নিয়ে যায়।