আর কারও কি নবীজি ﷺ-এর জীবনী শুনে আবেগতাড়িত হয়?

আমি বুঝতে পারি না আমার কী হয়ে যায়। প্রত্যেকবার যখন আমি রাসূলুল্লাহ ﷺ-এর জীবনের কোনো ঘটনা শুনি, বিশেষ করে যখন তিনি কঠিন পরিস্থিতি, প্রত্যাখ্যান, প্রিয়জন হারানোর মুখোমুখি হয়েছিলেন, অথবা তার সবকিছুর মধ্যেও এমন দয়া ও ধৈর্য দেখিয়েছিলেন... আমার চোখেই তখন জল এসে পড়ে। বুকটা যেন চেপে আসে। আমার মনটা এমন কিছু ধরে রাখছে বলে মনে হয় যা আমি বর্ণনা করতে পারব না। কখনো কখনো আমি চোখের জল আটকানোরও চেষ্টা করি না। একটা ছোট্ট বাচ্চার মতো কাঁদতে দিই নিজেকে। এমনকি এখন, এটা টাইপ করতেও আমার চোখ ভিজে আছে। আমি এখানে বসে এই অনুভূতিটাকে শব্দে প্রকাশ করার চেষ্টা করছি, কিন্তু ভেতরে যা চলছে তা ব্যাখ্যা করার জন্য মনটা খুবই ভারী। সম্ভবত কারণ যখন আমি তাঁর জীবনী শুনি, সেটা আমার কাছে শুধু ইতিহাস হয় না। সেটা সরাসরি আমার হৃদয়ে আঘাত করে। আমি ভাবি এই উম্মাহর জন্য তিনি যা বহন করেছেন, যে ব্যথা তিনি বহন করেছেন, এবং তাঁর সাথে কখনো দেখা হয়নি এমন লোকজন-আমার মতো যারা শতাব্দীর পর শতাব্দী পরে জন্মেছে-তাঁর যত্নের মধ্যে এখনো রয়েছি। আর নিজেকে ভাবতে দেখি... কারও সাথে কখনো দেখা না হলেও কেউ তাকে এত গভীরভাবে কীভাবে ভালোবাসতে পারে? আমি একজন ধর্মান্তরিত মুসলিম, আর সম্ভবত এজন্যই এটা আমাকে এতটাই আঘাত করে। এমন সময় ছিল যখন আমি একেবারেই একা বোধ করতাম, বুঝতে পারতাম না আমি কোথায় মানানসই, তারপর আল্লাহ আমাকে ইসলামের দিকে হিদায়াত দিলেন। এখন, যে মানুষটি ﷺ আমাদের কাছে এই বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তাঁর কথা শুনলে, আমার মনে দুঃখের সাথে মিশে থাকে কৃতজ্ঞতার এক বিশাল ঢেউ। আমার ইচ্ছা হয় আমি সেখানে থাকতে পারতাম। আমার ইচ্ছা হয় আমি তাঁর ﷺ কাছে বসতে পারতাম, তাঁর কথা শুনতে পারতাম, তাঁর হাসি দেখতে পারতাম, আর তাঁকে জানাতে পারতাম যে কেউ, শত শত বছর পরে, তাঁর বহন করা বার্তার কারণেই ইসলাম পেয়েছে। এর বদলে, আমি শুধু এখানে ভেজা চোখে বসে ফিসফিস করে বলতে পারি: اللَّهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلَى مُحَمَّدٍ ﷺ। আমি নিশ্চিত নই কেন আমার মন এভাবে সাড়া দেয়। কিন্তু হয়তো কিছু অশ্রুর কোনো কারণের দরকার নেই। হয়তো কখনো কখনো মন এমন কিছু চিনে নেয় যা শব্দে পৌঁছুতেই পারে না।