অন্ধকারে হৃদয়ের এক ফিসফিসানি

তারা জেগে উঠল, আফসোসের তেতো স্বাদ এখনো গলায় লেগে আছে। লজ্জার সেই চিরচেনা গুরুভার অনুভূতি আবারও জেঁকে বসল, এমন জায়গা যাকে তারা খুব ভালো করেই চিনত। এক মুহূর্তের জন্য দৌড়ে পালানোর, কুরআনের দিকে ফিরে না গিয়ে শব্দের মধ্যে মুক্তি খোঁজার তীব্র আকাঙ্ক্ষা সবকিছুকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। অপরাধবোধ এক নিষ্পেষণকারী বোঝা। তুমি সেই অনুভূতিটা চিনো। তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছ, নিজেকে বলছ শুধু ওযু করে নিতে। তুমি স্রষ্টার কাছে ক্ষমা চাইতে ব্যাকুল হয়ে পড়েছ। কিন্তু প্রতিবারই যখন তুমি পানির দিকে এগোও, তখন একটি ফিসফিসানি তোমাকে থামিয়ে দেয়। সেই কণ্ঠস্বর যা বলে: 'তুমি অনেক দূর চলে গেছ। আল্লাহ এখন তোমাকে কীভাবে ক্ষমা করবেন?' 'চেষ্টা করেই বা কী হবে? কিছুই তো বদলাবে না।' 'সব সময়ই পরে সময় আছে। তোর হাতে এখনো সময় আছে।' একটি ছোট্ট পদক্ষেপই যথেষ্ট, কল খুলে দেবার জন্য এক মুহূর্তের শক্তিই যথেষ্ট। কিন্তু তবুও তুমি আটকে রয়েছ মনে হচ্ছে। অযোগ্য বোধ করার সেই নিঃশব্দ পরাজয়... এটা এক গভীর যন্ত্রণা। কিন্তু থামো এবং ভেবে দেখো। আল্লাহ যদি সত্যিই তোমার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতেন, তবে ফিরে আসার এই আকুলতা বারবার কেন তোমার হৃদয়ে ঠাঁই পাচ্ছে? কে এই আকাঙ্ক্ষা তোমার মধ্যে রেখেছে বলে তুমি মনে করো? এই টানটা তোমার নিজের থেকে আসছে না। এটি তাঁরই করুণা, তোমাকে ঘরে ডাকছে। তুমি একা নও এতে। অসংখ্য মানুষ এই একই গুরুভার লজ্জার বোঝা বহন করছে। মনে রাখো, বরকতময় রজনীগুলোতে আল্লাহ অপরিসীম পরিবর্তনের ফয়সালা করেন। তিনি সেই রূপান্তরগুলো লিপিবদ্ধ করেন-তুমি কে হয়ে উঠবে আর কাকে পেছনে ফেলে আসবে। তুমি কোনো সার্টিফিকেট পাবে না যেখানে লেখা থাকবে 'এই সেই রাত!' কারণ তিনি চান তুমি এক সমুদ্র-বিভোর হারানো মানুষের মতো আকুলতা নিয়ে এটি খুঁজতে থাকো, আশার সঞ্চারে আঁকড়ে ধরে থাকো। এটা কোনো বিষয় নয় যে তুমি ইসলামের একজন জ্ঞানী শিক্ষার্থী নাকি নিজেরই ভুলে ঘেরা এক ব্যক্তি। আল্লাহর দৃষ্টিতে আমরা সবাই তাঁর অনুগ্রহের মুখাপেক্ষী বান্দা। আমাদের ভাগ্যকে সত্যিকার অর্থে পাল্টে দেয় তাওবা, আন্তরিক অনুশোচনা। মানুষ তোমাকে তোমার ত্রুটির মাধ্যমেই চিনতে পারে, কিন্তু আল্লাহ তোমাকে তাঁর দিকে ফেরার মাধ্যমেই চেনেন। এই উপলব্ধিটা আসতে পারে হঠাৎ আলোর ঝলকের মতো, কুয়াশা ভেদ করে। মাত্র একটি সত্য শৃঙ্খলকে ভেঙে দিতে পারে। তাই তারা শেষমেশ নামাজের চাদরে দাঁড়াল। পাপগুলো তখনো ছিল। আফসোস তখনো ছিল গুরুভার। কিন্তু তারা দাঁড়াল। আল্লাহর সামনে। ক্ষত-বিক্ষত হাত আর ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে। ঘর কুরআনের আয়াতের ধ্বনিতে ভরে উঠল, তাদের কানে যেটা এতদিন অপরিচিত ছিল। শূন্যতা রয়েই গেল... যতক্ষণ না তারা সিজদায় গেল, শুয়ে পড়ল। তখন কিছু একটা বদলে গেল। কিছু একটা গভীর ও শব্দের অতীত। 'এই অনুভূতিটা কী?' ভেবে বিভোর হয়ে পড়ল এবং পুরোপুরি হারিয়ে গেল আল্লাহর করুণার বিশালতায়। তাই এখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করো: তুমি কোন 'ছাই' নিয়ে জেগে উঠছ? কোন 'ছুরি' তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে? প্রায় সময়, এটা কেবল সেই নেতিবাচক কণ্ঠস্বর যার সাথে আমরা লড়াই করা বন্ধ করে দিয়েছি। কিন্তু কখনো কখনো... একটি শব্দ, একটি স্মৃতি, কোথাও শোনা সত্যের একটি লাইন... প্রতিটি শৃঙ্খল ভেঙে দিতে পারে। শৃঙ্খল ভাঙ্গার মানে এই নয় যে তুমি রাতারাতি নিখুঁত হয়ে গেলে। এটা হচ্ছে সেই কাঁপতে থাকা হাত যা শেষ পর্যন্ত কলের দিকে বাড়াল। এটা সেই ভারাক্রান্ত হৃদয় যা এখনো দাঁড়িয়ে নামাজ পড়ার সাহস খুঁজে পেল। এবং সেই প্রচেষ্টা, সেই সংগ্রাম-সেটাই আল্লাহ দেখতে পছন্দ করেন। ওযুর জন্য পানি চালু করা থেকে সিজদায় কপাল মাটিতে ঠেকানো-মাত্র এক ধাপের দূরত্ব। নিরাশার অতল গহ্বর থেকে এমন এক করুণায়, যাকে ভাষা কখনোই পুরোপুরি ধরে রাখতে পারে না। যে হৃদয় পাপের বদলে অনুশোচনাকে বেছে নেয়, সেই হৃদয়কে দুনিয়া হয়তো কখনোই বোঝার চেষ্টা করবে না। আজকের রাতই হতে পারে তোমার ফিরে আসার জন্য লেখা সেই রাত। এগিয়ে যাও। ওযু করো। সেই পদক্ষেপটি নাও।